EM PREGUNTES PER QUE he arribat a aquest extrem? Per queé visc
en aquesta cova, al final d’'una platja, entre les roques? A tu
et sembla un extrem, aixo? Tens tot el mar obert al davant:
és el comencament d’alguna cosa gran, d'una aventura que
porta tots els colors de dia i nit i totes les profunditats mari-
nes i personals. T’ho diré, en parlaré, si, pero necessitarem
dies. I t’adverteixo una cosa: del tot el que escoltaras, hi ha
episodis que no he explicat mai a ningua. Perd ves per on,
arribo a un moment de la meva vida que, tot i saber que em
faran mal certs records, m’anira bé treure’ls i posar-hi or-
dre. Es a dir, si ets tu qui preguntes, 'ordre I’hi posaras tu.
Jo hauré quedat lleuger i sense carrega.

No, és clar que no em diuen res; els guardies ni em mi-
ren, passen de llarg. Per a ells soc un cas inutil. Els civils?
Els veig de nit, camuflats espiant els contrabandistes amb
aquelles ulleres especials per veure-hi a les fosques. Les nits
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de lluna s’han d’arrapar més a les roques. Pero tant els con-
trabandistes com els civils em coneixen. Més ben dit, els s6c
un punt de referéncia, amb el meu foc sempre encés. Quan
em mori els faré falta. Si, és clar, i més amb un govern com
aquest, que diu que vetlla pels pobres... Una merda, pels
pobres. Et penses que no llegeixo, jo? Que no m’informo, jo?
Uns fugen amb els diners dels altres, i qui no té grapa no

endrapa, que deia aquell.

Si, home, també. Els dels serveis socials han vingut
alguna vegada. Veuen que no em falta res, que puc anar ti-
rant, mouen el cap i se’n tornen. Tenen casos més urgents i
son pocs a treballar. No hi ha diners, i menys ara, que bufen
primes. Podria dir que soc invisible, i aixd és el que vull, ser
invisible. Només cal que rondis tu també per aqui com una

mosca collonera.

Por, jo? De qué? La purrialla que ve de nit em respec-
ta. Aixo, de nit, és un altre moén, t’ho acabo de dir, pero ells
van a la seva i saben que jo callo. Em respecten. A vegades
m’amollen algun euret i tot. Si, en alguna ocasi6 els perdu-
laris, que van armats, no et pensis, m’han volgut prendre el
lloc, ha, ha, ha! Veus aquesta navalla? Brilla amb les flames
del foc que mantinc ences. Els veig la por als ulls i reculen
perque els miro com una brasa. Fugen amb la cua entre
cames, no cal que Satanas els bordi. A tu no te’n faig, de
por, eh? Ho noto. Només et mou la curiositat. Vols saber, ja
ho he entés. Fa molts dies que et passeges per aqui, dissi-
mulant. Es clar que sé tot el que passa. Molt més del que et

penses. Ara dius que voldries conéixer la meva vida només
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en unes hores de mati, al sol. Qué t’has cregut? Per qui em

prens? Per quins set sous hauries de ser el meu confident?

Preguntes per qué m’explico tan bé? Que saps tu del
que he fet abans d’instal-lar-me aqui? No res, no saps, i no
m’arribes ni a la sola de la sabata. Perqué prepares un re-
portatge, i vés a saber si aix0 és veritat, et penses que tens
autoritat sobre mi i que em caura la bava de satisfacci6.
Doncs és a lI'inrevés. Em molestes, perqué aqui visc bé men-
tre estic sol, i els xerraires els envio a cagar a la via, que és
ben a prop. De manera que ja saps el cami. Pero ca, et veig
determinat, tossut, ets una mula punyetera, clavada a terra,

i ja pots xiular, si I’ase no vol beure.

No, home, tampoc no és aix6. No et vull ofendre. No
m’has fet cap mal. Perd desconfio de tothom. La vida m’ha
fet aixi, més dur que la roca. Perd a la roca se la menja el
mar, veus?, tota foradada. A mi també se’m menjara el mar,
i sera el final que haure triat, si senyor. Com els cetacis que
vénen a morir a 'arena. No, jo no dic sorra. No m’agrada
la paraula sorra, és dura, en canvi arena és eufonica. Que
com sé fer aquestes distincions? Et sorprén? Que vols co-
mencar la casa per la teulada, potser? Aqui s’aprén el valor
del temps, i una vida sén infinitat de moments, una récula
d’hores, mesos, anys... I en aquests anys hi ha de tot, una

cosa darrere ’altra, totes enfilades. Paciéncia, noi.

Vine, Satanas, quiet. Aquest gos és agrait i sap vigilar
molt bé quan marxo. No hi deixaria entrar ningua, a la cova.

Quan el vaig trobar i socorrer es notava que havia estat mal-
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tractat, encara portava ferides quan es va arrossegar fins
aqui amb uns ulls que feien llastima. Li agrada que ’acaricii
aixi, veus? Va, Satanas, aixi, al coll, darrere les orelles, aixi,
aixi... S’ha fet fort, m’arriba a la cintura. No, Satanas, no,
als amics no els bordis. Ja t’anira coneixent. Ara, si et nota
la por als ulls ... Els gossos so6n molt sensibles, saben cada
moviment fals. Com jo. Ni Satanas ni jo ens fiem de la gent.
Son cruels. Em preguntes si jo en soc, de cruel? Ha, ha, ha!
Que potser pretens jutjar-me, ara? Que deus tenir, poc més
de vint anys? Vint-i-set, dius? Encara no ets res, noi. Mitja
burilla, per no ofendre’t i dir-te mitja merda.

Mira’t bé aquest gos: blanc, amb els ulls daurats. Ara
és aqui fins que es mori, o em mori jo primer. Pero em vaig
entossudir a seguir-ne el rastre per saber d’on venia. Si, jo
em moc molt pel moll, per l'estacio, pels descampats... Co-
nec molta gent d’aquesta que és invisible, com jo. Seguint
el rastre de Satanas pero a l'inrevés, doncs, vaig poder arri-
bar fins a la banda de ponent de la ciutat. Aqui som a l’est,
veus? On surt el sol. Per aixd en diuen la platja d’Orient i
I’arena és fina i groga, com pols del mateix sol. La cova és
ben orientada i arrecerada del fred i del llevant per aquest

morrot de roques.

El que et deia. Un dia em vaig emportar Satanas a tom-
bar pels afores de la ciutat. Un paio gros que seia a terra
repenjat a la paret, cap a la carretera de Valéncia, em va
dir que aquell gos venia del sud. Ell, quan el va veure per
primera vegada, suposava que la béstia havia caminat entre
les vies del tren i que després el transit el va espantar. Era
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pell i os, totes les costelles marcades, i es va acostar a ’ho-
me, que portava un camall arromangat ensenyant una nafra
lletja, per fer llastima i demanar quatre céntims. A l'estora
llardosa, plena de bosses amb parracs, hi jeia un gos gran.
L’home tenia un gat ros als genolls. El gos blanc, la primera
vegada, quan encara no tenia nom, anava per ensumar la
ferida de la cama, que vés a saber si no era pintada, pero
llavors al gat se li va ericar la pell del llom i va ensenyar les
ungles. El gos blanc es va enretirar amb la cua entre cames.
Quan em va acabar d’explicar aquesta historia, ’home va
escopir des d’una barba pollosa.

Amb Satanas ben lligat, vaig anar preguntant a altres
captaires si el reconeixien, per tal de refer el cami que ell
havia seguit. Alguns van dir que se’ls havia acostat a ensu-
mar ferides, sobretot ferides, ja veus quina cosa, pero com
que tots portaven gossos, el feien fora de males maneres.
Satanas es veu que tenia gana. Gana i fred, i sense amo.
Pobra beéstia. Ja em sembla veure’l seguint el rastre d’al-
gunes olors calentes que es barrejaven amb fums, pixats i
pudor de claveguera. Devia dormir entre la runa clavada a

les costelles.

Seguint cami vaig trobar un grup de manobres que
dinaven. Van reconéixer Satanas. Ha millorat molt, em van
comentar. La primera vegada s’hi havia acostat i li tiraven
ossos de pollastre. Es va escalfar una mica al foc que havien
encés, sempre amb precauci6, observant. Es un gos obser-
vador de mena. Es veu que un dels manobres tenia sang a
la ma i s’hi tirava un raig de vi del cartré que es bevien. Els

11
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va cridar l'atencié que el gos blanc tragués la llengua per
llepar precisament aquella ma. Hosti, tu, aquest vol mamar,
també, reien entre ells. Pensant-se que li agradava el vi,
n’hi van posar en un cul d’ampolla de plastic, pero Satanas,
que llavors encara no era Satanas, el rebutjava. No volia el
vi, sind llepar la ferida. Em vaig pensar si no seria un gos
vampir o una cosa semblant. Si, he llegit molt, jo, i encara
llegeixo. No soc el que et penses, noi. Aviat poseu una eti-
queta a la gent, vosaltres, i apa, aquest aqui i aquests alla.
No et fot...

No, potser tu no, ja ho veurem si vas venint. Doncs bé,
tornem-hi. El paio de la ma ferida es va mirar malament el
gos i li llanca una pedra que el va fer fugir gemegant. Prop
d’alla hi ha un parc amb criatures que riuen, berenen, do-
nes que vigilen i xerren pels descosits. Vaig pensar que Sa-
tanas devia haver-hi anat a veure si pescava un boci de pa.
Hi havia altres gossos amb corretja, que se’l devien mirar
amb recel, amenacadors. Les soques dels arbres marcaven
territoris ja ocupats, i ell també hi va deixar el seu senyal.
Ja saps que els gossos pixen als arbres, als fanals i als neu-
matics. Un escombriaire del parc em va dir que reconeixia el
gos, pero el trobava diferent de com 1’havia vist abans. M’ex-
plicava que el gos blanc s’havia acostat a una criatura que
havia caigut de genolls des d’un gronxador. No s’hi veia nin-
gl a la vora, només l’escombriaire. Deia que el gos blanc se’l
mirava i el nen també, sense plorar. Que li va llepar els dos
genolls pelats i bruts de terra i el nen es deixava fer, perque
li agradava sentir la llengua humida que el curava i ’acari-
ciava. El gos blanc se li va ajeure al costat i el nen li passava
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el brac pel coll, fins que va arribar una dona cridanera i tota
I'escena a fer punyetes. Se’n recordava, ’escombriaire, i va
passar la ma pel cap de Satanas. Bon gos, bon noi, anava
dient, mentre continuava buidant les papereres.

Perqué ho sapigues, he llegit molt la Biblia, jo. Si. Es
un retrat de tot el que passa al mon i, sobretot, de la maldat
dels homes i dels déus. Hi ha venjanca i sang, a la Biblia. I
amor també. Pero ara aixo no ve al cas. No vaig poder saber
res més de l'origen de Satanas, perdo me imagino molt llu-
nya. Tu no deus conéixer la Biblia. Els joves passeu de tot,
no us interesseu per res. No, no facis escarafalls, perque
és aixi, com hi ha mon. S’hi explica que hi havia un pobre
Llatzer que seia a terra per replegar les molles caigudes de la
taula del ric Epulé. Llatzer devia ser com Satanas, tot ossos
pero amb els ulls molt dolcos. I que un gos li va llepar les
ferides que portava, que sembla que no era una de sola. El
pobre sempre va estar agrait al gos que el curava. Se’l devia
quedar, potser com jo, i el devia prendre a viure amb ell, com
ara fan els pollosos. A mi no m’hi comptis, amb els pollosos.
Jo penso que Satanas deu ser descendent d’aquell altre gos
compassiu que explica la Biblia. La saliva cura, pels enzims
que conté, he sentit dir sempre. Per qué Satanas hauria de
tenir tirada a llepar nafres? El gos aquell bé devia fer des-
cendents, i ningti no em priva de pensar que aquest en po-
dria ser un. Coses més estranyes s’han vist. Que séc credul?

Em pots desmentir el que t’he explicat? Doncs calla.

Com et dius, per cert? Sigfrid? Vaja! L’home que volia

véncer la mort. Bé, bé.
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Jo? Porto el nom d’un soldat ras, Severia. El van matar
perqué era compassiu, tot el contrari del que havia de ser
un soldat roma. Si, s6c compassiu, jo. Per aixo visc aqui re-
tirat. El mon és cruel, ja t’ho he dit. Bé, ara marxa, que estic
cansat de tant enraonar. No en tinc el costum. Dema? Tan
aviat? Que necessites enllestir la investigaci6? Jo so6c una

investigaci6? Au, fot el camp, home.

6o
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VAJA, HOME, si QUE VENs AviaT, avui! Tot just m’estava fregint
uns verats que he comprat a en Miquel, un pescador, al
moll. Si, aquest té una barqueta petita pero treballa en una
de gran, amb patro; tornava de pescar de nit. Quan arriben,
els de nit o els de dia, els donen una galleda amb morralla,
i si en venen, tot aixd tenen per a ells. Portaven algun pop,
que a vegades faig bullir estona després d’una bona estova-
da. També n’he comprat un i el tinc en una basseta d’aigua
de mar, alla al fons de tot. A vegades em regalen crancs per
fer sopa. O alguna sardina. Ja ho veus, tot fresc, abans d’ar-

ribar a placa. De crancs, te n’ensenyaré a pescar. Anem.
Veus? Es posa un pal amb una mica de sardina, i veu-
ras que aviat surt el cranc a menjar-se-la, i llavors, pam!, a

la galleda i tapada, que corren més que les aranyes.

En vols, de verat? Et convido. Aqui hi ha pa. Si, el del
xiringuito El Pop, que es diu Joanet Llumaire, porta pa cada
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dia i n’hi compro. Potser és poc fi, per a tu, aquest esmorzar,
pero jo me’n llepo els dits. Té, aqui tens vi i tot. Home, tu no
has entrat a la cova i no saps qué hi ha més enlla del que
veus. Amb els anys s’arreplega molt de fato. Agafa aquesta

caixa de cerveses i seu. On podries estar millor?

Et veig pensaros. El vent de llevant ja fa aquest efec-
te. Es un vent gris que porta tristesa. Tot el mar és com si
s’arreplegués dins d’'una flassada molla. Aquest morro de
roques en angle fa que la cova quedi arrecerada, veus? Bon
lloc, aquest. Beu, home, beu, que et refaras. Es vi de Gan-
desa, i el baixa un ferroviari, I’Enric, que el compra a la coo-
perativa. De luxe, home, de luxe.

Ja ho sé. Ets impacient. Tu volies arribar i moldre, he,
he, he!, perdé aqui el mon corre d’'una altra manera, i t’hi
hauras de fer. Les paraules surten a poc a poc, aixi com
els muntets d’arena que va formant el vent, que necessiten
temps. Si vols, deixa-ho correr. La meva vida és com qualse-
vol altra, pero tu t’has encaparrat a confessar-me... I és clar,
que tinc coses dins el pap! Pero per qué te les hauria de dir a
tu, precisament? Mira, noi, com que aixo sera llargi tu ets de
pell blanca, t’hauras de portar un barret, encara que entrem
a la tardor. El sol no perdona. Menja, que ets un secallo.

Que et penses que no ho sé, el que em preguntes? La
meva infantesa... Vaja... Per a un home com jo, que ha llegit
Gorki, res no hi ha d’estrany. Peré cau molt lluny, aquest
terreny on Severia Vargas va ser un nen que no es deia Se-

veriano, pero posem que se’n digués. Total, els noms no fan
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la persona. Soc d’alla on s’acaben les vies del tren de nit
que en diuen Estrella de Galicia. Tot és tan diferent... Et
miro i em pregunto com ho podras entendre, tu. I ara ja em
comenca a agradar conversar aqui davant del foc. Tu i Sa-
tanas, fent guardia a la porta de la cova, ho, ho, ho! No, si
encara us avindreu, tots dos. Té, Satanas, un verat. ¢Sents
com cruixen les espines i el cap quan els tritura? No, no pa-

teixis, que no sortiré de la via marcada.

Vaig néixer fa seixanta-vuit anys en un pazo entre Cor-
me i Laxe, on desemboca el riu Anlléns. Es una de les Ries
Altes. Un paisatge espléndid, ja et pots pensar, tan diferent
d’aquest... Amb alguna illeta on es pot arribar a peu sec
quan hi ha marea baixa. Agafava nécores, de nen, quan m’hi
deixaven anar, que eren poques vegades. Estava molt pro-
tegit, jo. Em vigilava la mainadera Dolores, ho dic perque
més endavant, quan ja havia corregut mig moén, em van dir
que la dona encara vegetava en una casa de pescadors de
Corme, i alla em tens a mi, perd nomeés per veure-la a ella i
a ningu meés. Vaig agafar aquell manat d’ossos que no feien
ni el volum d’un gos pelat, i ella, amb els ullets encara vius,
va poder dir: Hijo mio, precioso, por qué lo hiciste? Siempre te
esperé, y te quiero... Fins que no vaig arribar aqui no vaig ser

Severia. Pero ja et dic que el nom no fa al cas.

No puc anar tan de pressa, Sigfrid. He de beure una
mica. El cami enrere és massa llarg i ja ’havia oblidat; hi ha
ruines, hi creixen herbots i m’hi he d’obrir pas com en una
selva verge. Son seixanta-vuit anys de distancia, d’abando,
ho has d’entendre.
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Notes l'olor humida del llevant? Aqui darrere, a les al-
tres coves, la mar brama furiosa, sempre d’un verd fosc com
si portés fel negra per dins. Perd aqui 'aigua sol estar més
tranquil'la, encara que no sempre. La meva cova esta pro-
tegida per la punta de pedra, que para el vent. Sempre tinc
el foquet ences. De llenya no en falta: la que porta el mar,
a vegades unes bigues de melis que son ’hostia, perqué te-
nen moltes vetes de resina i cremen d’allo més bé; i la de
la via, tot i que ara substitueixen les travesses de fusta per
unes altres de formig6. Cremava bé, allo. Perd hi ha vagons
antics, encara, d’aquells mercaderies pintats com de rovell
granat, i en tinc provisié. I de les barques velles també se’n

treu bona fusta.

Es clar que hi havia familia. Era de familia bona, jo,
qué et penses? La meva germana Celeste era dos anys més
gran que jo. A cinc anys ja tocava el piano en una sala gran
i fosca, ella tan petita, sempre vestida de blanc amb pun-
tes i llacos. Semblava una animeta, sota la pantalla gro-
ga, amb les seves partitures. Venia una professora, Dofia
Evelia, que sabia cantar com una merla. Saps qué és una
merla, 0i? Conec Schubert, Mendelsohn, part de Wagner, el
canconer gallec antic... qué sé jo! Tot el sant dia escoltant
ma germana i Dona Evelia. La musica 'estudiavem perque
I’avia Madrona, mare de la nostra mare, era una gran pia-
nista i havia manat que aprenguéssim piano, cant i el que
convingués. Ella pagava les classes. Era una dona de carac-
ter fort i dominant, que havia quedat molt rica quan mori
l’avi. Venia poques vegades al pazo perqué estava delicada
de salut, perd la majordoma Dolores deia que ens estimava
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molt, especialment a mi, el reiet de la casa, em deien. Com
que els nostres pares eren sempre a Madrid per aconseguir
bons negocis i assistir a les festes de la nova societat que
es va formar amb Franco i els seus satellits, que en deien
els del Movimiento, nosaltres dos, el servei i Dona Evelia
habitavem el pazo, amb les seves torres i soterranis, el gran
jardi, I'hort i les dependéncies, que eren les quadres de les
vaques, els corrals de l'aviram, les cavallerisses. Silenci i
cruixits, és el que recordo més. Home, si, pensa que eren els
anys triomfals, que deien els franquistes, i tots els llepes i
els que pensaven fer-se rics feien cap a Madrid, a veure que
podien arrambar. El meu pare, Eufemiano, capita de fraga-
ta, va obtenir un alt carrec al Ministeri. Pensa que també
eren gallecs, com el Caudillo. La meva mare, Amanda, era
rossa i blanca, molt festejada entre la nova purrialla que es
movia amb els cabells engominats a la villa y corte. Nosaltres
dos? No ho veus, que hauriem fet nosa? Erem a casa com
si fossim part del bestiar, pero portats en safata, vigilats i
ben ensenyats. Aixo0 si, quan els pares organitzaven alguna
cacera als nostres terrenys, ja et podies amagar: venia una
gentada de Madrid que llavors enlluernava, pero que si fos
ara m’hi pixaria a sobre. S’afartaven, cavalcaven, reien, i si
podien fotien qualsevol dona que se’ls posava al pas, i creu
que se n’hi posaven perque nosaltres ho espiavem tot. Ui,
d’aqui si que en sortirien histories. Després marxaven i nos-
altres tornavem al poble, i per poble vull dir la gran cuina, a

escoltar les xafarderies de Dolores i les minyones.

Venia un professor a casa a fer-nos classe. Don Abe-
lardo Noriega. Vam aprendre una mica de tot, forca de llegir,
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i d’algunes coses més que d’altres. Hi havia una biblioteca
molt gran, a la casa. De la biblioteca recordo el gran rellotge
de paret que era de ’avia Madrona. Una gran caixa de fusta,
com una torre, i dins hi haurien cabut dos homes, o potser
és ara que me limagino tan enorme, perqueé ja se sap, quan
ets petit les coses les veus molt més grans del que son en rea-
litat. Perd anys després el vaig tornar a veure i era realment
formidable. De fusta de cirerer, amb el péndol de metall dau-
rat, ben polit, com un sol. Em passava bones estones mirant-
lo, perque venia a ser per a mi com un moble viu, tic, tac,
tic, tac, i tocava les hores com campanes pero suaus. Penso
que, sense jo saber-ho, el rellotge aquell m’hipnotitzava. La
majordoma i mainadera, perqué treballava de tot, Dolores,
quan entrava a revisar la biblioteca on ens feia classe Don
Abelardo Noriega sempre deia: Nens, fixeu-vos bé en aquest
rellotge, que és com una torre. Veieu el péndol? Té vida pro-
pia. Ell us demana que el mireu i us hi acosteu, pero vosal-
tres no ho heu de fer mai més de mitja hora, perque ell, a la
llarga, us adormira i us prendra cap a dins, cap al seu mon,
que ninga no ha vist mai, perd que existeix. Es perillés mi-
rar-lo fixament massa estona. Un vell majordom que hi havia
quan vaig arribar aqui a servir explicava que dues persones
almenys hi havien entrat i que no en van sortir més. Recor-
deu-vos sempre del que us dic, que no vull disgustos. Allo era
el que deia Dolores, i la veritat és que ens haviem acostumat
al rellotge i no li donavem més importancia que a un armari o
a una llibreria, pero de tant en tant m’acostava a mirar-loi a
acariciar aquella fusta, perqué a mi si que m’hauria agradat
saber on portava aquell moble polit que em semblava la torre
d’un castell. I, per descomptat, sempre em vaig creure el que
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deia la jaia Dolores. Ja saps que a Galicia, que és un pais
céltic, creuen en les bruixes i els encantaments, i una part
de mi molt amagada, també. Aixo, ’avia, ho sabia, vull dir la
meva relacio amb el rellotge, la meva fascinacié pel moble.

Parlant de rellotges, veig que et mires ’hora. Si, un re-
llotge ens fa esclaus del temps. Diuen que quan algt mor
en una casa paren els rellotges de péndol. Deixem estar el
rellotge. Al gran pazo feia fred a tot arreu menys a la cuina.
La cuina era un mon a part que a mi m’agradava molt. M’hi
sentia bé. Tenia una butaqueta de fusta pintada al meu raco
vora el foc. Hi havia un gran escé amb coixins de flors, i alla
fins i tot m’hi adormia, escoltant converses i la remor de
plats i olles, l'olor del peix i de la sopa, 1’oli de fregir filloas
i coquetes de santa Teresa. La cuina no semblava part del
pazo. Alla hi manava Marcelino, una mena de majordom pi-
rata que trafiquejava amb tot, encara que jo primer no me
n’adonava perque era massa petit, i no veus aquestes coses;
després de gran és quan hi penses. Deixava entrar als bos-
cos els cacadors furtius i es quedava una part dels diners de
la venda de la caca. També manava uns quants mariscaires,
i no cal dir contrabandistes de qualsevol droga, o de tabac,
licor o el que fos. Els tenia dominats. Amb nosaltres Marceli-
no sempre va ser manyac, i ens estufava els cabells amb una
riallada ampla: el pequerio capitan y el hada celeste, ens deia.
A vegades ens portava a passejar a cavall, o en barca, i ens
feia conéixer les marees, les algues, els pescadors de perce-
bes que treballaven a les roques més perilloses, entre la mar
enfurismada. Era quan em deixava pescar algunes nécores
i buscar escopinyes i cargols entre la sorra grisa i pudent
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d’algues. Jo hauria volgut portar una vida com la d’aquells
homes, que em semblaven uns herois. En canvi, tancat al
pazo em sentia empresonat. Era de bon caracter, i encara en
soc, per aixo t'aguanto ara aqui, pero aixi que podia em feia
invisible, és un dir, per fugir de la vigilancia. M’imaginava
solcant mars amb el pare, o pescant bacalla al mar del Nord

mentre la barca saltava com un cavall per domar.

Gairebé sempre plovia, alla. Ja saps que totes les bor-
rasques ens entren per Galicia, pero jo ja hi estava fet. I
després m’ha tocat viure en paisos de sequera. Llavors, amb
botes d’aigua i impermeable rondava per cada amagatall,
pels cellers de pedra humida i olor de florit i de vi pesat, com
pastat a les botes i a les parets. La suor, el cuiro i els fems de
cavall i de bou a les quadres. Els corrals de ’aviram, tebis,
les gallines ponedores, els pollastres amenacadors, amb els
esperons. L'olor de pixum de les gabies de conills, inquiets,
amb aquell morret que sempre es mou i els bigotis com de
seda. El volum dels galls dindis, que agafavem amb els dos
bracos. Quan vaig recordant em vénen a la memoria les olors,
i parlo a poc a poc per trobar-les d'una en una: el fenas, ten-
dre i dolg, les bales de palla, aspres, les colleres, els ferros
de marcar, la carcassa de les velles tartanes, carros més pe-

sants que els d’aqui, arrossegats per bous... carretas.

Si que haviem anat en carro. Assegut de costat, veus
la cua del bou com s’aixeca i deixa anar les tifes, d'una olor
dolca. M’agradava, allo. Picarols, una llanterna en la foscor.
Marcelino ens carregava tots dos, també a Dolores i a un
ajudant esmolat com una navalla que es deia Telmo, i cap
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a caserius de mala mort, on ens donaven formatge i pa, i a
vegades un got de llet acabada de munyir. Erem els fills dels
amos. Ell es tancava a l'estable amb ’'home de la casa i alla
devien fer els seus miserables negocis. Eren llogaters de casa
nostra, i Marcelino els cobrava sense perdonar ni un céntim.
Dolores parlava amb la dona, que sempre es queixava d’'una
negra miseéria i li ensenyava fills pal-lids, vestits amb par-
racs, bruts com guilles. Sovint aquelles dones s’eixugaven
els ulls, pero nosaltres ja érem pels corrals empaitant galls
dindis, gats, el que fos. Celeste, tan fina com era per fora,
tenia un caracter endimoniat. Penso que si hi ha bruixes a

Galicia, i ja t’he dit que n’hi ha, ella en va ser una.

Home, Sigfrid, no exagero. Eren temps dolents, aquells.
Si ara el camp gallec i la marineria encara sén a anys llum
de com es viu aqui, ja et pots imaginar llavors, amb els fills
emigrats, la postguerra, el que els prenien els amos com a
delme... Tu has llegit Castelao alguna vegada? Fes-ho, mira
els seus dibuixos i ja em sabras respondre. Que com ho sé?
T’estranya? No et dic que teniem una biblioteca immensa? I
Don Abelardo Noriega, el escolante, que li déiem, no deixava
res per verd. Afirmava que Castelao era el pare dels pobres,
i que no ens treuriem mai del damunt aquells amos que ens
tenien un peu a sobre. Quan deia aix0, tancava els punys
i mirava per la finestra, segurament perqué no li veiéssim
la cara. Devia oblidar que érem els fills dels amos, potser
portava molta rancunia dins, no ho sé. Després tornava a la
gran taula massissa plena de llibres i quaderns com si res.
Potser es pensava que no ens n’adonavem, d’allo, perque
érem petits. Perdo quan vaig ser fora de casa ja ho crec que
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ho vaig entendre. Encara la tenen, els gallecs, la pota de

ferro al damunt, i els costara d’alcar el cap.

Sigfrid, no sé si t’adones que em canso d’enraonar.

Sigfrid, no sé si t’adones que, no sé com dir-ho, m’es-

tovo.

No és una lletania, no. Pero et dic una cosa: no em
facis xerrar si tens pressa. Vaig estirant la xarxa de la meva
vida com la barca d’arrossegament, i dins hi ha peixos vius
i altres que s’asfixien esclafats pel pes dels de sobre. Reben-

tats. La memoria té aixd: en puja de bona i de dolenta.

Dius que no tens pressa. Bé, m’ho comencaré a creure.

Calles. Ets aqui com Satanas, pero almenys sé el que
ell pensa, i que m’és fidel. Queé sé jo de tu? Res, només que
em vols robar la memoria per al teu profit. Home, és que aixo
es veu, per qui m’has pres? No m’enganya ningd, a mi. Pero

tinc el meu cor, ja t’ho vaig dir al principi.

Acotxes el cap, no saps qué dir-me, perd no marxes.

Mira, ara em faré el dinar i després jeuré una estona,
en tinc el costum. Si vols, pots tornar a mitja tarda, que
allarga perqué encara no han canviat I’'hora. M'importa un
rave que canviin ’hora: faig la meva via, i els trens la seva,
que és el meu rellotge. Au, vés.
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