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U

em preguntes per què he arribat a aquest extrem? Per què visc 

en aquesta cova, al final d’una platja, entre les roques? A tu 

et sembla un extrem, això? Tens tot el mar obert al davant: 

és el començament d’alguna cosa gran, d’una aventura que 

porta tots els colors de dia i nit i totes les profunditats mari-

nes i personals. T’ho diré, en parlaré, sí, però necessitarem 

dies. I t’adverteixo una cosa: del tot el que escoltaràs, hi ha 

episodis que no he explicat mai a ningú. Però ves per on, 

arribo a un moment de la meva vida que, tot i saber que em 

faran mal certs records, m’anirà bé treure’ls i posar-hi or-

dre. És a dir, si ets tu qui preguntes, l’ordre l’hi posaràs tu. 

Jo hauré quedat lleuger i sense càrrega.

No, és clar que no em diuen res; els guàrdies ni em mi-

ren, passen de llarg. Per a ells sóc un cas inútil. Els civils? 

Els veig de nit, camuflats espiant els contrabandistes amb 

aquelles ulleres especials per veure-hi a les fosques. Les nits 
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de lluna s’han d’arrapar més a les roques. Però tant els con-

trabandistes com els civils em coneixen. Més ben dit, els sóc 

un punt de referència, amb el meu foc sempre encès. Quan 

em mori els faré falta. Sí, és clar, i més amb un govern com 

aquest, que diu que vetlla pels pobres... Una merda, pels 

pobres. Et penses que no llegeixo, jo? Que no m’informo, jo? 

Uns fugen amb els diners dels altres, i qui no té grapa no 

endrapa, que deia aquell. 

Sí, home, també. Els dels serveis socials han vingut 

alguna vegada. Veuen que no em falta res, que puc anar ti-

rant, mouen el cap i se’n tornen. Tenen casos més urgents i 

són pocs a treballar. No hi ha diners, i menys ara, que bufen 

primes. Podria dir que sóc invisible, i això és el que vull, ser 

invisible. Només cal que rondis tu també per aquí com una 

mosca collonera.

Por, jo? De què? La purrialla que ve de nit em respec-

ta. Això, de nit, és un altre món, t’ho acabo de dir, però ells 

van a la seva i saben que jo callo. Em respecten. A vegades 

m’amollen algun euret i tot. Sí, en alguna ocasió els perdu-

laris, que van armats, no et pensis, m’han volgut prendre el 

lloc, ha, ha, ha! Veus aquesta navalla? Brilla amb les flames 

del foc que mantinc encès. Els veig la por als ulls i reculen 

perquè els miro com una brasa. Fugen amb la cua entre 

cames, no cal que Satanàs els bordi. A tu no te’n faig, de 

por, eh? Ho noto. Només et mou la curiositat. Vols saber, ja 

ho he entès. Fa molts dies que et passeges per aquí, dissi-

mulant. És clar que sé tot el que passa. Molt més del que et 

penses. Ara dius que voldries conèixer la meva vida només 
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en unes hores de matí, al sol. Què t’has cregut? Per qui em 

prens? Per quins set sous hauries de ser el meu confident?

Preguntes per què m’explico tan bé? Què saps tu del 

que he fet abans d’instal·lar-me aquí? No res, no saps, i no 

m’arribes ni a la sola de la sabata. Perquè prepares un re-

portatge, i vés a saber si això és veritat, et penses que tens 

autoritat sobre mi i que em caurà la bava de satisfacció. 

Doncs és a l’inrevés. Em molestes, perquè aquí visc bé men-

tre estic sol, i els xerraires els envio a cagar a la via, que és 

ben a prop. De manera que ja saps el camí. Però ca, et veig 

determinat, tossut, ets una mula punyetera, clavada a terra, 

i ja pots xiular, si l’ase no vol beure.

No, home, tampoc no és això. No et vull ofendre. No 

m’has fet cap mal. Però desconfio de tothom. La vida m’ha 

fet així, més dur que la roca. Però a la roca se la menja el 

mar, veus?, tota foradada. A mi també se’m menjarà el mar, 

i serà el final que hauré triat, sí senyor. Com els cetacis que 

vénen a morir a l’arena. No, jo no dic sorra. No m’agrada 

la paraula sorra, és dura, en canvi arena és eufònica. Que 

com sé fer aquestes distincions? Et sorprèn? Que vols co-

mençar la casa per la teulada, potser? Aquí s’aprèn el valor 

del temps, i una vida són infinitat de moments, una rècula 

d’hores, mesos, anys... I en aquests anys hi ha de tot, una 

cosa darrere l’altra, totes enfilades. Paciència, noi.

Vine, Satanàs, quiet. Aquest gos és agraït i sap vigilar 

molt bé quan marxo. No hi deixaria entrar ningú, a la cova. 

Quan el vaig trobar i socórrer es notava que havia estat mal-
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tractat, encara portava ferides quan es va arrossegar fins 

aquí amb uns ulls que feien llàstima. Li agrada que l’acariciï 

així, veus? Va, Satanàs, així, al coll, darrere les orelles, així, 

així... S’ha fet fort, m’arriba a la cintura. No, Satanàs, no, 

als amics no els bordis. Ja t’anirà coneixent. Ara, si et nota 

la por als ulls ... Els gossos són molt sensibles, saben cada 

moviment fals. Com jo. Ni Satanàs ni jo ens fiem de la gent. 

Són cruels. Em preguntes si jo en sóc, de cruel? Ha, ha, ha! 

Que potser pretens jutjar-me, ara? Què deus tenir, poc més 

de vint anys? Vint-i-set, dius? Encara no ets res, noi. Mitja 

burilla, per no ofendre’t i dir-te mitja merda.

Mira’t bé aquest gos: blanc, amb els ulls daurats. Ara 

és aquí fins que es mori, o em mori jo primer. Però em vaig 

entossudir a seguir-ne el rastre per saber d’on venia. Sí, jo 

em moc molt pel moll, per l’estació, pels descampats... Co-

nec molta gent d’aquesta que és invisible, com jo. Seguint 

el rastre de Satanàs però a l’inrevés, doncs, vaig poder arri-

bar fins a la banda de ponent de la ciutat. Aquí som a l’est, 

veus? On surt el sol. Per això en diuen la platja d’Orient i 

l’arena és fina i groga, com pols del mateix sol. La cova és 

ben orientada i arrecerada del fred i del llevant per aquest 

morrot de roques.

El que et deia. Un dia em vaig emportar Satanàs a tom-

bar pels afores de la ciutat. Un paio gros que seia a terra 

repenjat a la paret, cap a la carretera de València, em va 

dir que aquell gos venia del sud. Ell, quan el va veure per 

primera vegada, suposava que la bèstia havia caminat entre 

les vies del tren i que després el trànsit el va espantar. Era 
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pell i os, totes les costelles marcades, i es va acostar a l’ho-

me, que portava un camall arromangat ensenyant una nafra 

lletja, per fer llàstima i demanar quatre cèntims. A l’estora 

llardosa, plena de bosses amb parracs, hi jeia un gos gran. 

L’home tenia un gat ros als genolls. El gos blanc, la primera 

vegada, quan encara no tenia nom, anava per ensumar la 

ferida de la cama, que vés a saber si no era pintada, però 

llavors al gat se li va eriçar la pell del llom i va ensenyar les 

ungles. El gos blanc es va enretirar amb la cua entre cames. 

Quan em va acabar d’explicar aquesta història, l’home va 

escopir des d’una barba pollosa.

Amb Satanàs ben lligat, vaig anar preguntant a altres 

captaires si el reconeixien, per tal de refer el camí que ell 

havia seguit. Alguns van dir que se’ls havia acostat a ensu-

mar ferides, sobretot ferides, ja veus quina cosa, però com 

que tots portaven gossos, el feien fora de males maneres. 

Satanàs es veu que tenia gana. Gana i fred, i sense amo. 

Pobra bèstia. Ja em sembla veure’l seguint el rastre d’al-

gunes olors calentes que es barrejaven amb fums, pixats i 

pudor de claveguera. Devia dormir entre la runa clavada a 

les costelles.

Seguint camí vaig trobar un grup de manobres que 

dinaven. Van reconèixer Satanàs. Ha millorat molt, em van 

comentar. La primera vegada s’hi havia acostat i li tiraven 

ossos de pollastre. Es va escalfar una mica al foc que havien 

encès, sempre amb precaució, observant. És un gos obser-

vador de mena. Es veu que un dels manobres tenia sang a 

la mà i s’hi tirava un raig de vi del cartró que es bevien. Els 
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va cridar l’atenció que el gos blanc tragués la llengua per 

llepar precisament aquella mà. Hosti, tu, aquest vol mamar, 

també, reien entre ells. Pensant-se que li agradava el vi, 

n’hi van posar en un cul d’ampolla de plàstic, però Satanàs, 

que llavors encara no era Satanàs, el rebutjava. No volia el 

vi, sinó llepar la ferida. Em vaig pensar si no seria un gos 

vampir o una cosa semblant. Sí, he llegit molt, jo, i encara 

llegeixo. No sóc el que et penses, noi. Aviat poseu una eti-

queta a la gent, vosaltres, i apa, aquest aquí i aquests allà. 

No et fot...

No, potser tu no, ja ho veurem si vas venint. Doncs bé, 

tornem-hi. El paio de la mà ferida es va mirar malament el 

gos i li llançà una pedra que el va fer fugir gemegant. Prop 

d’allà hi ha un parc amb criatures que riuen, berenen, do-

nes que vigilen i xerren pels descosits. Vaig pensar que Sa-

tanàs devia haver-hi anat a veure si pescava un bocí de pa. 

Hi havia altres gossos amb corretja, que se’l devien mirar 

amb recel, amenaçadors. Les soques dels arbres marcaven 

territoris ja ocupats, i ell també hi va deixar el seu senyal. 

Ja saps que els gossos pixen als arbres, als fanals i als neu-

màtics. Un escombriaire del parc em va dir que reconeixia el 

gos, però el trobava diferent de com l’havia vist abans. M’ex-

plicava que el gos blanc s’havia acostat a una criatura que 

havia caigut de genolls des d’un gronxador. No s’hi veia nin-

gú a la vora, només l’escombriaire. Deia que el gos blanc se’l 

mirava i el nen també, sense plorar. Que li va llepar els dos 

genolls pelats i bruts de terra i el nen es deixava fer, perquè 

li agradava sentir la llengua humida que el curava i l’acari-

ciava. El gos blanc se li va ajeure al costat i el nen li passava 
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el braç pel coll, fins que va arribar una dona cridanera i tota 

l’escena a fer punyetes. Se’n recordava, l’escombriaire, i va 

passar la mà pel cap de Satanàs. Bon gos, bon noi, anava 

dient, mentre continuava buidant les papereres.

Perquè ho sàpigues, he llegit molt la Bíblia, jo. Sí. És 

un retrat de tot el que passa al món i, sobretot, de la maldat 

dels homes i dels déus. Hi ha venjança i sang, a la Bíblia. I 

amor també. Però ara això no ve al cas. No vaig poder saber 

res més de l’origen de Satanàs, però me l’imagino molt llu-

nyà. Tu no deus conèixer la Bíblia. Els joves passeu de tot, 

no us interesseu per res. No, no facis escarafalls, perquè 

és així, com hi ha món. S’hi explica que hi havia un pobre 

Llàtzer que seia a terra per replegar les molles caigudes de la 

taula del ric Epuló. Llàtzer devia ser com Satanàs, tot ossos 

però amb els ulls molt dolços. I que un gos li va llepar les 

ferides que portava, que sembla que no era una de sola. El 

pobre sempre va estar agraït al gos que el curava. Se’l devia 

quedar, potser com jo, i el devia prendre a viure amb ell, com 

ara fan els pollosos. A mi no m’hi comptis, amb els pollosos. 

Jo penso que Satanàs deu ser descendent d’aquell altre gos 

compassiu que explica la Bíblia. La saliva cura, pels enzims 

que conté, he sentit dir sempre. Per què Satanàs hauria de 

tenir tirada a llepar nafres? El gos aquell bé devia fer des-

cendents, i ningú no em priva de pensar que aquest en po-

dria ser un. Coses més estranyes s’han vist. Que sóc crèdul? 

Em pots desmentir el que t’he explicat? Doncs calla.

Com et dius, per cert? Sigfrid? Vaja! L’home que volia 

vèncer la mort. Bé, bé.
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Jo? Porto el nom d’un soldat ras, Severià. El van matar 

perquè era compassiu, tot el contrari del que havia de ser 

un soldat romà. Sí, sóc compassiu, jo. Per això visc aquí re-

tirat. El món és cruel, ja t’ho he dit. Bé, ara marxa, que estic 

cansat de tant enraonar. No en tinc el costum. Demà? Tan 

aviat? Que necessites enllestir la investigació? Jo sóc una 

investigació? Au, fot el camp, home.

CD
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vaja, home, sí que véns aviat, avui! Tot just m’estava fregint 

uns verats que he comprat a en Miquel, un pescador, al 

moll. Sí, aquest té una barqueta petita però treballa en una 

de gran, amb patró; tornava de pescar de nit. Quan arriben, 

els de nit o els de dia, els donen una galleda amb morralla, 

i si en venen, tot això tenen per a ells. Portaven algun pop, 

que a vegades faig bullir estona després d’una bona estova-

da. També n’he comprat un i el tinc en una basseta d’aigua 

de mar, allà al fons de tot. A vegades em regalen crancs per 

fer sopa. O alguna sardina. Ja ho veus, tot fresc, abans d’ar-

ribar a plaça. De crancs, te n’ensenyaré a pescar. Anem.

Veus? Es posa un pal amb una mica de sardina, i veu-

ràs que aviat surt el cranc a menjar-se-la, i llavors, pam!, a 

la galleda i tapada, que corren més que les aranyes.

En vols, de verat? Et convido. Aquí hi ha pa. Sí, el del 

xiringuito El Pop, que es diu Joanet Llumaire, porta pa cada 
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dia i n’hi compro. Potser és poc fi, per a tu, aquest esmorzar, 

però jo me’n llepo els dits. Té, aquí tens vi i tot. Home, tu no 

has entrat a la cova i no saps què hi ha més enllà del que 

veus. Amb els anys s’arreplega molt de fato. Agafa aquesta 

caixa de cerveses i seu. On podries estar millor?

Et veig pensarós. El vent de llevant ja fa aquest efec-

te. És un vent gris que porta tristesa. Tot el mar és com si 

s’arreplegués dins d’una flassada molla. Aquest morro de 

roques en angle fa que la cova quedi arrecerada, veus? Bon 

lloc, aquest. Beu, home, beu, que et refaràs. És vi de Gan-

desa, i el baixa un ferroviari, l’Enric, que el compra a la coo

perativa. De luxe, home, de luxe.

Ja ho sé. Ets impacient. Tu volies arribar i moldre, he, 

he, he!, però aquí el món corre d’una altra manera, i t’hi 

hauràs de fer. Les paraules surten a poc a poc, així com 

els muntets d’arena que va formant el vent, que necessiten 

temps. Si vols, deixa-ho córrer. La meva vida és com qualse-

vol altra, però tu t’has encaparrat a confessar-me... I és clar, 

que tinc coses dins el pap! Però per què te les hauria de dir a 

tu, precisament? Mira, noi, com que això serà llarg i tu ets de 

pell blanca, t’hauràs de portar un barret, encara que entrem 

a la tardor. El sol no perdona. Menja, que ets un secalló.

Que et penses que no ho sé, el que em preguntes? La 

meva infantesa... Vaja... Per a un home com jo, que ha llegit 

Gorki, res no hi ha d’estrany. Però cau molt lluny, aquest 

terreny on Severià Vargas va ser un nen que no es deia Se-

veriano, però posem que se’n digués. Total, els noms no fan 
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la persona. Sóc d’allà on s’acaben les vies del tren de nit 

que en diuen Estrella de Galicia. Tot és tan diferent... Et 

miro i em pregunto com ho podràs entendre, tu. I ara ja em 

comença a agradar conversar aquí davant del foc. Tu i Sa-

tanàs, fent guàrdia a la porta de la cova, ho, ho, ho! No, si 

encara us avindreu, tots dos. Té, Satanàs, un verat. ¿Sents 

com cruixen les espines i el cap quan els tritura? No, no pa-

teixis, que no sortiré de la via marcada.

Vaig néixer fa seixanta-vuit anys en un pazo entre Cor-

me i Laxe, on desemboca el riu Anllóns. És una de les Ries 

Altes. Un paisatge esplèndid, ja et pots pensar, tan diferent 

d’aquest... Amb alguna illeta on es pot arribar a peu sec 

quan hi ha marea baixa. Agafava nècores, de nen, quan m’hi 

deixaven anar, que eren poques vegades. Estava molt pro-

tegit, jo. Em vigilava la mainadera Dolores, ho dic perquè 

més endavant, quan ja havia corregut mig món, em van dir 

que la dona encara vegetava en una casa de pescadors de 

Corme, i allà em tens a mi, però només per veure-la a ella i 

a ningú més. Vaig agafar aquell manat d’ossos que no feien 

ni el volum d’un gos pelat, i ella, amb els ullets encara vius, 

va poder dir: Hijo mío, precioso, por qué lo hiciste? Siempre te 

esperé, y te quiero... Fins que no vaig arribar aquí no vaig ser 

Severià. Però ja et dic que el nom no fa al cas.

No puc anar tan de pressa, Sigfrid. He de beure una 

mica. El camí enrere és massa llarg i ja l’havia oblidat; hi ha 

ruïnes, hi creixen herbots i m’hi he d’obrir pas com en una 

selva verge. Són seixanta-vuit anys de distància, d’abandó, 

ho has d’entendre. 
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Notes l’olor humida del llevant? Aquí darrere, a les al-

tres coves, la mar brama furiosa, sempre d’un verd fosc com 

si portés fel negra per dins. Però aquí l’aigua sol estar més 

tranquil·la, encara que no sempre. La meva cova està pro-

tegida per la punta de pedra, que para el vent. Sempre tinc 

el foquet encès. De llenya no en falta: la que porta el mar, 

a vegades unes bigues de melis que són l’hòstia, perquè te-

nen moltes vetes de resina i cremen d’allò més bé; i la de 

la via, tot i que ara substitueixen les travesses de fusta per 

unes altres de formigó. Cremava bé, allò. Però hi ha vagons 

antics, encara, d’aquells mercaderies pintats com de rovell 

granat, i en tinc provisió. I de les barques velles també se’n 

treu bona fusta.

És clar que hi havia família. Era de família bona, jo, 

què et penses? La meva germana Celeste era dos anys més 

gran que jo. A cinc anys ja tocava el piano en una sala gran 

i fosca, ella tan petita, sempre vestida de blanc amb pun-

tes i llaços. Semblava una animeta, sota la pantalla gro-

ga, amb les seves partitures. Venia una professora, Doña 

Evelia, que sabia cantar com una merla. Saps què és una 

merla, oi? Conec Schubert, Mendelsohn, part de Wagner, el 

cançoner gallec antic... què sé jo! Tot el sant dia escoltant 

ma germana i Doña Evelia. La música l’estudiàvem perquè 

l’àvia Madrona, mare de la nostra mare, era una gran pia-

nista i havia manat que aprenguéssim piano, cant i el que 

convingués. Ella pagava les classes. Era una dona de caràc-

ter fort i dominant, que havia quedat molt rica quan morí 

l’avi. Venia poques vegades al pazo perquè estava delicada 

de salut, però la majordoma Dolores deia que ens estimava 



l’agonia de severià vargas

19

molt, especialment a mi, el reiet de la casa, em deien. Com 

que els nostres pares eren sempre a Madrid per aconseguir 

bons negocis i assistir a les festes de la nova societat que 

es va formar amb Franco i els seus satèl·lits, que en deien 

els del Movimiento, nosaltres dos, el servei i Doña Evelia 

habitàvem el pazo, amb les seves torres i soterranis, el gran 

jardí, l’hort i les dependències, que eren les quadres de les 

vaques, els corrals de l’aviram, les cavallerisses. Silenci i 

cruixits, és el que recordo més. Home, sí, pensa que eren els 

anys triomfals, que deien els franquistes, i tots els llepes i 

els que pensaven fer-se rics feien cap a Madrid, a veure què 

podien arrambar. El meu pare, Eufemiano, capità de fraga-

ta, va obtenir un alt càrrec al Ministeri. Pensa que també 

eren gallecs, com el Caudillo. La meva mare, Amanda, era 

rossa i blanca, molt festejada entre la nova purrialla que es 

movia amb els cabells engominats a la villa y corte. Nosaltres 

dos? No ho veus, que hauríem fet nosa? Érem a casa com 

si fóssim part del bestiar, però portats en safata, vigilats i 

ben ensenyats. Això sí, quan els pares organitzaven alguna 

cacera als nostres terrenys, ja et podies amagar: venia una 

gentada de Madrid que llavors enlluernava, però que si fos 

ara m’hi pixaria a sobre. S’afartaven, cavalcaven, reien, i si 

podien fotien qualsevol dona que se’ls posava al pas, i creu 

que se n’hi posaven perquè nosaltres ho espiàvem tot. Ui, 

d’aquí sí que en sortirien històries. Després marxaven i nos

altres tornàvem al poble, i per poble vull dir la gran cuina, a 

escoltar les xafarderies de Dolores i les minyones.

Venia un professor a casa a fer-nos classe. Don Abe-

lardo Noriega. Vam aprendre una mica de tot, força de llegir, 
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i d’algunes coses més que d’altres. Hi havia una biblioteca 

molt gran, a la casa. De la biblioteca recordo el gran rellotge 

de paret que era de l’àvia Madrona. Una gran caixa de fusta, 

com una torre, i dins hi haurien cabut dos homes, o potser 

és ara que me l’imagino tan enorme, perquè ja se sap, quan 

ets petit les coses les veus molt més grans del que són en rea

litat. Però anys després el vaig tornar a veure i era realment 

formidable. De fusta de cirerer, amb el pèndol de metall dau-

rat, ben polit, com un sol. Em passava bones estones mirant-

lo, perquè venia a ser per a mi com un moble viu, tic, tac, 

tic, tac, i tocava les hores com campanes però suaus. Penso 

que, sense jo saber-ho, el rellotge aquell m’hipnotitzava. La 

majordoma i mainadera, perquè treballava de tot, Dolores, 

quan entrava a revisar la biblioteca on ens feia classe Don 

Abelardo Noriega sempre deia: Nens, fixeu-vos bé en aquest 

rellotge, que és com una torre. Veieu el pèndol? Té vida prò-

pia. Ell us demana que el mireu i us hi acosteu, però vosal-

tres no ho heu de fer mai més de mitja hora, perquè ell, a la 

llarga, us adormirà i us prendrà cap a dins, cap al seu món, 

que ningú no ha vist mai, però que existeix. És perillós mi-

rar-lo fixament massa estona. Un vell majordom que hi havia 

quan vaig arribar aquí a servir explicava que dues persones 

almenys hi havien entrat i que no en van sortir més. Recor-

deu-vos sempre del que us dic, que no vull disgustos. Allò era 

el que deia Dolores, i la veritat és que ens havíem acostumat 

al rellotge i no li donàvem més importància que a un armari o 

a una llibreria, però de tant en tant m’acostava a mirar-lo i a 

acariciar aquella fusta, perquè a mi sí que m’hauria agradat 

saber on portava aquell moble polit que em semblava la torre 

d’un castell. I, per descomptat, sempre em vaig creure el que 
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deia la jaia Dolores. Ja saps que a Galícia, que és un país 

cèltic, creuen en les bruixes i els encantaments, i una part 

de mi molt amagada, també. Això, l’àvia, ho sabia, vull dir la 

meva relació amb el rellotge, la meva fascinació pel moble.

Parlant de rellotges, veig que et mires l’hora. Sí, un re-

llotge ens fa esclaus del temps. Diuen que quan algú mor 

en una casa paren els rellotges de pèndol. Deixem estar el 

rellotge. Al gran pazo feia fred a tot arreu menys a la cuina. 

La cuina era un món a part que a mi m’agradava molt. M’hi 

sentia bé. Tenia una butaqueta de fusta pintada al meu racó 

vora el foc. Hi havia un gran escó amb coixins de flors, i allà 

fins i tot m’hi adormia, escoltant converses i la remor de 

plats i olles, l’olor del peix i de la sopa, l’oli de fregir filloas 

i coquetes de santa Teresa. La cuina no semblava part del 

pazo. Allà hi manava Marcelino, una mena de majordom pi-

rata que trafiquejava amb tot, encara que jo primer no me 

n’adonava perquè era massa petit, i no veus aquestes coses; 

després de gran és quan hi penses. Deixava entrar als bos-

cos els caçadors furtius i es quedava una part dels diners de 

la venda de la caça. També manava uns quants mariscaires, 

i no cal dir contrabandistes de qualsevol droga, o de tabac, 

licor o el que fos. Els tenia dominats. Amb nosaltres Marceli-

no sempre va ser manyac, i ens estufava els cabells amb una 

riallada ampla: el pequeño capitán y el hada celeste, ens deia. 

A vegades ens portava a passejar a cavall, o en barca, i ens 

feia conèixer les marees, les algues, els pescadors de perce-

bes que treballaven a les roques més perilloses, entre la mar 

enfurismada. Era quan em deixava pescar algunes nècores 

i buscar escopinyes i cargols entre la sorra grisa i pudent 
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d’algues. Jo hauria volgut portar una vida com la d’aquells 

homes, que em semblaven uns herois. En canvi, tancat al 

pazo em sentia empresonat. Era de bon caràcter, i encara en 

sóc, per això t’aguanto ara aquí, però així que podia em feia 

invisible, és un dir, per fugir de la vigilància. M’imaginava 

solcant mars amb el pare, o pescant bacallà al mar del Nord 

mentre la barca saltava com un cavall per domar.

Gairebé sempre plovia, allà. Ja saps que totes les bor-

rasques ens entren per Galícia, però jo ja hi estava fet. I 

després m’ha tocat viure en països de sequera. Llavors, amb 

botes d’aigua i impermeable rondava per cada amagatall, 

pels cellers de pedra humida i olor de florit i de vi pesat, com 

pastat a les bótes i a les parets. La suor, el cuiro i els fems de 

cavall i de bou a les quadres. Els corrals de l’aviram, tebis, 

les gallines ponedores, els pollastres amenaçadors, amb els 

esperons. L’olor de pixum de les gàbies de conills, inquiets, 

amb aquell morret que sempre es mou i els bigotis com de 

seda. El volum dels galls dindis, que agafàvem amb els dos 

braços. Quan vaig recordant em vénen a la memòria les olors, 

i parlo a poc a poc per trobar-les d’una en una: el fenàs, ten-

dre i dolç, les bales de palla, aspres, les colleres, els ferros 

de marcar, la carcassa de les velles tartanes, carros més pe-

sants que els d’aquí, arrossegats per bous... carretas.

Sí que havíem anat en carro. Assegut de costat, veus 

la cua del bou com s’aixeca i deixa anar les tifes, d’una olor 

dolça. M’agradava, allò. Picarols, una llanterna en la foscor. 

Marcelino ens carregava tots dos, també a Dolores i a un 

ajudant esmolat com una navalla que es deia Telmo, i cap 
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a caserius de mala mort, on ens donaven formatge i pa, i a 

vegades un got de llet acabada de munyir. Érem els fills dels 

amos. Ell es tancava a l’estable amb l’home de la casa i allà 

devien fer els seus miserables negocis. Eren llogaters de casa 

nostra, i Marcelino els cobrava sense perdonar ni un cèntim. 

Dolores parlava amb la dona, que sempre es queixava d’una 

negra misèria i li ensenyava fills pàl·lids, vestits amb par-

racs, bruts com guilles. Sovint aquelles dones s’eixugaven 

els ulls, però nosaltres ja érem pels corrals empaitant galls 

dindis, gats, el que fos. Celeste, tan fina com era per fora, 

tenia un caràcter endimoniat. Penso que si hi ha bruixes a 

Galícia, i ja t’he dit que n’hi ha, ella en va ser una.

Home, Sigfrid, no exagero. Eren temps dolents, aquells. 

Si ara el camp gallec i la marineria encara són a anys llum 

de com es viu aquí, ja et pots imaginar llavors, amb els fills 

emigrats, la postguerra, el que els prenien els amos com a 

delme... Tu has llegit Castelao alguna vegada? Fes-ho, mira 

els seus dibuixos i ja em sabràs respondre. Que com ho sé? 

T’estranya? No et dic que teníem una biblioteca immensa? I 

Don Abelardo Noriega, el escolante, que li dèiem, no deixava 

res per verd. Afirmava que Castelao era el pare dels pobres, 

i que no ens treuríem mai del damunt aquells amos que ens 

tenien un peu a sobre. Quan deia això, tancava els punys 

i mirava per la finestra, segurament perquè no li veiéssim 

la cara. Devia oblidar que érem els fills dels amos, potser 

portava molta rancúnia dins, no ho sé. Després tornava a la 

gran taula massissa plena de llibres i quaderns com si res. 

Potser es pensava que no ens n’adonàvem, d’allò, perquè 

érem petits. Però quan vaig ser fora de casa ja ho crec que 
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ho vaig entendre. Encara la tenen, els gallecs, la pota de 

ferro al damunt, i els costarà d’alçar el cap. 

Sigfrid, no sé si t’adones que em canso d’enraonar.

Sigfrid, no sé si t’adones que, no sé com dir-ho, m’es-

tovo.

No és una lletania, no. Però et dic una cosa: no em 

facis xerrar si tens pressa. Vaig estirant la xarxa de la meva 

vida com la barca d’arrossegament, i dins hi ha peixos vius 

i altres que s’asfixien esclafats pel pes dels de sobre. Reben-

tats. La memòria té això: en puja de bona i de dolenta.

Dius que no tens pressa. Bé, m’ho començaré a creure.

Calles. Ets aquí com Satanàs, però almenys sé el que 

ell pensa, i que m’és fidel. Què sé jo de tu? Res, només que 

em vols robar la memòria per al teu profit. Home, és que això 

es veu, per qui m’has pres? No m’enganya ningú, a mi. Però 

tinc el meu cor, ja t’ho vaig dir al principi.

Acotxes el cap, no saps què dir-me, però no marxes.

Mira, ara em faré el dinar i després jeuré una estona, 

en tinc el costum. Si vols, pots tornar a mitja tarda, que 

allarga perquè encara no han canviat l’hora. M’importa un 

rave que canviïn l’hora: faig la meva via, i els trens la seva, 

que és el meu rellotge. Au, vés.

CD


