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Quatre fets singulars

SINOPSI

Sota el títol de Quatre fets singulars
descobrim un conjunt de relats bio-
gràfics on l’escriptora ens narra un

seguit de vivències que van transformar en
profunditat el curs de la seva vida: les con-
seqüències acadèmiques de la lectura d’un
llibre molt especial, la reconciliació amb l’es-
pècie humana gràcies al gest altruista d’un
cambrer d’un restaurant de platja, el perju-
dici causat involuntàriament amb un article
de premsa que la bonhomia reconverteix en
una gran amistat o la coneixença d’un per-
sonatge públic admirat bo i rebent la sor-
presa que l’admiració és mútua.

Històries molt personals que la ploma
d’Eulàlia Solé fa que siguin d’interès col·lec-

5



6

tiu perquè, un cop llegides, ens poden satis-
fer, ens poden emocionar i ens hi podem
identificar.

• • •



Quatre fets singulars

NOTA BIOGRÀFICA DE L’AUTORA

Eulàlia Solé, nascuda a Barcelona, és so-
ciòloga i escriptora. Ha publicat
estudis sobre el món del treball:
Ocio y valores culturales de los tra-
bajadores de la Siemens de Corne-
llà (1986), i Qui són, què fan i què
volen els afiliats a CC.OO. del Baix
Llobregat (1993). L’any 1994 va
publicar SEAT (1950-1993), histò-
ria de l’emblemàtica empresa auto-
mobilística espanyola, i el 1996 va
aparèixer el seu llibre El peso de la
droga, dissecció de la presència de
les drogues a la nostra societat.
Darrerament també ha publicat
Seat 600, un coche de leyenda i
Qué es el Comercio Justo.

Eulàlia Solé va obtenir el premi d’assaig de
la revista El Ciervo l’any 2001. A
més de col·laborar en revistes es-
pecialitzades i d’informació gene-
ral, escriu articles d’opinió a la
premsa diària des de l’any 1985 (El
Periódico de Catalunya, Diari de
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Barcelona…). Actualment ho fa de
manera habitual a La Vanguardia,
amb col·laboració setmanal, i a
l’Avui, quinzenal. El març de 2003
va publicar, també a Meteora, El
adiós de Ana, la seva primera
novel·la.

• • •
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Quatre fets singulars
(fragment)

Primer fet

• Salvador Giner •

Quan m’aturo a pensar-hi, em sorprèn
que a una persona gens extraordinària
com sóc jo li hagin passat, a la segona

part de la seva vida, quatre fets que considero
molt especials. Perquè s’entengui, he de
començar pel principi, en el sentit que si jo no
hagués tingut entre les mans un llibre deter-
minat, que a més a més no vaig comprar jo
sinó el meu marit, res del que narraré a conti-
nuació no hauria succeït. Si l’Esteve no
hagués triat, entre el munt de volums arren-
glerats en els prestatges de la llibreria, preci-
sament aquell que havia escrit en Salvador
Giner, jo mai no hauria estudiat Sociologia, i
res d’això tan singular no s’hauria esdevingut.
I ara m’explico.

En aquella època jo era una mare de
família convencional. Las meves filles tenien
entre 8 i 12 anys, anaven a l’escola a mitja
pensió, que se’n deia, i el meu marit tenia un
taller mecànic en el qual treballava de dilluns
a divendres. Els dissabtes a la nit solíem anar
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al cinema o al teatre, i a la sortida ens agrada-
va acostar-nos al Drugstore del passeig de
Gràcia de Barcelona. Era una cafeteria-llibre-
ria que restava oberta dia i nit, que va tenir
molt d’èxit durant uns anys, però que va aca-
bar per desaparèixer. Se m’acut que, en el seu
tancament, potser hi va tenir a veure alguna
cosa semblant a aquella de què vam ser testi-
monis l’Esteve i jo poc abans que el local ple-
gués: quan vam dir-li al cambrer que no ens
havia portat culleretes per al cafè, se les va
treure de la butxaca.

Bé, de costum preníem alguna cosa i tot
seguit fèiem una volta entre els llibres. Mirà-
vem, remenàvem i gairebé sempre en comprà-
vem algun. Aquella nit, quan el meu marit
se’m va atansar amb un volum no gaire gran a
la coberta del qual deia Sociologia, una parau-
la que cap dels dos no havíem sentit anterior-
ment, li vaig retreure que volgués comprar una
obra tan rara i d’un autor desconegut. I en
aquest punt, és necessari que puntualitzi. No
és que ambdós fóssim uns ignorants absoluts,
és que encara vivíem sota el franquisme. Al
règim dictatorial, fins i tot a les seves acaba-
lles, no li agradava cap cosa que fes pensar a
la gent, de tal manera que la solució adoptada
consistia a excloure, tant de l’ensenyament
com de l’opinió pública en general, qualsevol
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disciplina que pogués despertar el més mínim
esperit crític.

Amb les ales tallades pel sistema, la
major part de sociòlegs del país havien estu-
diat a l’estranger i allí exercien la seva profes-
sió. A pesar que cap als anys setanta a la pri-
vada Universitat de Deusto sí que era possible
cursar aquesta carrera, el cert és que, en
temps de Franco, aquí resultava tan difícil
dedicar-se a la docència en sociologia com rea-
litzar investigacions socials.

En Salvador Giner, doncs, ensenyava a la
Universitat de Chicago i residia majorment a
Londres quan el seu llibre va ser publicat, el
febrer de 1969. Uns anys després es podia tro-
bar a les lleixes del Drugstore de Barcelona, i
em va arribar a les mans, totalment al marge
de les meves preferències, a causa de l’elecció
que va fer el meu marit, malgrat que ell mai no
va arribar a llegir-lo. Misteris impenetrables.
Quant a mi, me’l vaig empassar d’una tirada i,
en acabar-lo, vaig tornar a començar pel prin-
cipi. Mai no m’havia passat amb cap llibre, i
mai no m’ha tornat a passar.

L’obra, que segons vaig saber més tard
s’havia editat per primera vegada en català
l’any 1967, era una introducció a la sociologia
que ja havia estat traduïda a diversos idiomes.
A mi, la seva lectura em va seduir com una
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mena d’encanteri, em va despertar un desig
irresistible de saber-ne més, d’obtenir instru-
ments per interpretar millor el món que m’en-
voltava. I així va ser com, de mare i esposa tra-
dicionals, vaig passar a convertir-me en
estudiant de sociologia.

El dictador Franco havia mort el novem-
bre de 1975, però els primers anys postfran-
quistes no deixaven d’arrossegar moltes
mancances de democràcia. Una de les conse-
qüències era que a Catalunya encara no s’en-
senyava sociologia a cap universitat, per tant
l’única possibilitat d’aprendre’n era o bé a
l’Escola de la Diputació de Barcelona o bé a
l’Institut Catòlic d’Estudis Socials de Barcelo-
na (ICESB), el qual, com el seu nom denota,
pertanyia al bisbat. A l’Escola de la Diputació
predominaven les concepcions anarquistes, i
va acabar tancant cap a l’any 1978, tal vegada
perquè no és possible tocar el cel amb les
mans ni rutllar enmig del desordre. Pel que fa
a l’ICESB, que va continuar funcionant fins el
2000, venia a ser un focus progressista i
endreçat, nascut d’unes bases de l’Església
més inclinades al marxisme que al franquisme.

D’antuvi em vaig matricular a l’Escola de
la Diputació, on un excel·lent professorat uni-
versitari impartia amb afany les diverses
assignatures, sempre i quan no hi hagués
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vaga dels alumnes com a protesta pels innu-
merables afers polítics i socials que marxaven
malament. A meitat de curs me’n vaig anar,
cansada de perdre classes per un o altre
motiu, i decidida a suplicar al claustre de
l’ICESB que m’admetés. Era una pretensió
completament irregular, ho sabia, però estava
disposada a fer valer les meves ganes d’estu-
diar i la meva situació.

“No tinc edat per deixar passar cursos” va
ser l’eslògan que vaig adoptar.

A la fi, la meva tenacitat, tant com la
benevolència de la direcció, van fer que acon-
seguís aquella anomalia que demanava: la de
poder matricular-me a l’Escola Superior de
Sociologia a finals del segon trimestre. Els
estudis constaven de quatre cursos i, en apro-
var-los, s’havia de realitzar una tesina de gra-
duació. S’obtenia així un títol no oficial atorgat
pel bisbat de Barcelona. Les classes també
estaven impartides per docents universitaris,
el quals, amb idèntic entusiasme que els pro-
fessors de l’Escola de la Diputació, ensenyaven
economia, política, història, sociologia, etc.
L’explicació d’aquest engrescament didàctic
comú a uns i altres s’ha d’atribuir a la satis-
facció que els proporcionava ensenyar a un
alumnat, de totes les edats i procedències, que
anava a classe per aprendre, just i ras. Hi
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anava perquè volia saber, no com molts dels
alumnes que tenien a la universitat, que s’as-
seien als pupitres com si complissin una espè-
cie d’obligació.

Bé, l’Escola Superior de Sociologia, ubica-
da al carrer Enric Granados número 2, com-
partint recinte amb el Seminari de Barcelona,
va estar en actiu fins els anys noranta, època
en què va deixar de ser necessària atès que la
titulació ja s’impartia en diverses universitats
catalanes.

Pel que fa a mi, els quatre cursos a
l’ICESB els vaig haver de completar en cinc
anys, ja que havia de conciliar tres rols dife-
rents. (És curiós que aquest concepte dels
“rols” fos un dels primers apel·latius que em
va atraure quan vaig abordar el llibre d’en
Salvador Giner.) Com deia, per un cantó tenia
cura de la llar i de la família; per altre, des de
l’any 1977 treballava a la Universitat Politècni-
ca de Catalunya (UPC); i per últim, dos ves-
pres a la setmana assistia a les classes de
sociologia.

El motiu que decidís cercar una feina
remunerada va ser que les meves filles anaven
creixent i jo m’estava florint a casa. Vaig tenir
la sort de trobar a la UPC un lloc de treball de
quatre hores al dia —dos matins i tres tar-
des—, com a secretària d’un catedràtic. No es
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pot dir que al meu marit li fes gràcia cap de les
dues novetats. Ni la que treballés, tot i que els
diners afegits no ens venien malament, ni la
que de sobte em posés a estudiar. Més aviat li
va semblar que eren extravagàncies, en espe-
cial això d’entusiasmar-me per la sociologia,
però s’ho va prendre amb paciència, o més
aviat amb resignació, davant de la meva acti-
tud obstinada.

Va ser una època apassionant, aquella
d’estudiar a l’ICESB. Anava a les classes del
vespre, amb altra gent que també tenia ocupa-
des les hores diürnes. Joves i més grans pre-
níem apunts, fèiem treballs en grup, ens exa-
minàvem, i per xerrar compartíem el gran pati
amb arcades enmig del qual s’aixecaven cap al
cel unes palmeres gegants. Quan tornava cap
a casa, pare i filles ja havien sopat. Llavors
sopava jo. Només eren dos dies a la setmana,
però a l’Esteve ja li’n semblaven massa, tal-
ment com els cinc dies que treballava a la
UPC. Però ho suportava. Si hagués pogut pre-
veure l’avenir, s’hauria congratulat d’ambdues
circumstàncies.

Després d’aprovar els quatre cursos, vaig
emprendre la tesina, una investigació que va
acabar sent com una tesi doctoral. Tres anys
vaig estar dedicada a reproduir allò que havia
succeït a l’Estat espanyol des de la mort de
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Francisco Franco, el 20 de novembre de 1975,
fins a les primeres eleccions generals, el 15 de
juny de 1977. Un any i mig de la Transició que
vaig considerar, i considero encara, crucial per
determinar com seria el futur del país a termi-
ni curt i mitjà. Un catedràtic d’economia i pro-
fessor de l’ICESB, en Joaquim Novella, me la
va dirigir. Jo ja no anava a classe, natural-
ment, i trobava a faltar aquell ambient capti-
vador de persones interessades pels problemes
socials i la seva interpretació. Enyorava les
cues davant de la fotocopiadora, les hores de
consulta a la biblioteca, silenciosa com totes
però amb una llum especial que entrava per
les finestres que donaven al pati, atapeïda de
llibres i revistes, pou de saviesa.

Ningú no sabia en aquella època, no
podia ni imaginar-s’ho, que l’ICESB acabaria
desapareixent. Va ser l’any 2001, i pel que
sembla, sense pena ni glòria per part del bis-
bat de Barcelona. Per contra, amb indignació
per part de moltes de les persones que durant
cinquanta anys hi havien estat implicades. I la
veritat és que ningú no sap, a nivell públic,
què se n’ha fet de la biblioteca i el seu fons.
Els tres toms de la meva tesina hi estaven
inclosos, però això és una nimietat. El plany
sorgeix quan mig segle de treball fructífer i
d’inversió en cultura i pensament s’enfonsen

16



en el no res. Tan sols polsim humà, deuen
pensar des de la cúria.

En el lapse de temps en què vaig dur a
terme la tasca de la tesina, entre lectures d’as-
saigs i anades i vingudes a la hemeroteca de
Barcelona, situada a la Casa de l’Ardiaca, em
vaig quedar vídua. L’Esteve va morir sobtada-
ment d’un infart, i val a dir que, entrecreuat
amb el dolor de la pèrdua, em vaig adonar que
mai no havia pres dues decisions tan encerta-
des com la de posar-me a treballar i la de
començar a estudiar. La primera contemplada
des de la perspectiva econòmica, i la segona
perquè res no em consolava més de l’absència
del meu marit que capficar-me a escriure el
meu estudi.

Gairebé cada dia anava cap al barri de la
Catedral, travessava el pati gòtic de l’hemero-
teca i pujava les escales cap al saló de lectura,
tot escoltant el raig d’un brollador gairebé
amagat entre plantes ufanoses. Un moment
abans havia hagut de passar per davant de la
bústia incrustada en el mur, a tocar de la por-
talada. És una bústia cèlebre pel simbolisme
que se li ha volgut adjudicar. A la part de dalt,
s’hi veuen tres ocells, amb les ales esteses i els
becs enfocats cap a l’obertura allargada que
ha de rebre les cartes, i a baix, a la dreta, hi
ha una tortuga. La simbologia oficialment
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acceptada considera que les aus representen
que la justícia vola molt alt, però que els pro-
cediments administratius la fan tan lenta com
una tortuga. També existeix una altra inter-
pretació, la que identifica els ocells amb els
carters que porten missives d’amor, mentre
que la tortuga representa com de lenta es
torna per als enamorats l’arribada de les car-
tes que esperen.

A mi m’agradava més aquesta segona lle-
genda, potser més coneguda i la que més coin-
cidia amb la cosmovisió popular; amb l’imagi-
nari dels joves i el seu present amatori, amb el
dels vells i els seus records de festeig. És clar
que això era aplicable llavors, a la dècada dels
vuitanta del segle passat; ara és molt diferent.
En tot cas, els joves pateixen ansietat quan el
telèfon mòbil falla i no arriben les trucades o
els missatges, o quan el correu electrònic o el
xat s’entrebanquen. Nogensmenys, l’important
és que la bústia roman a la Casa de l’Ardiaca,
pètria i disposada a admetre qualsevol metàfo-
ra que hom li vulgui atorgar...

• • •
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Quatre fets singulars és un
recull de relats biogràfics on
l’escriptora ens narra un seguit
de vivències que van
transformar el curs de la seva
vida: les conseqüències de la
lectura d’un llibre, el gest
altruista d’un cambrer d’un
restaurant de platja, el
perjudici involuntari a un
tercer per un article de premsa
o la coneixença d’un
personatge públic admirat.

Quatre fets singulars d’Eulàlia
Solé que, un cop llegits, ens
poden satisfer, emocionar i,
curiosament, ens poden
resultar molt propers.

Quatre fets singulars
Eulàlia Solé


