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Quatre fets singulars

SINOPSI

descobrim un conjunt de relats bio-
grafics on l'escriptora ens narra un
seguit de vivéncies que van transformar en
profunditat el curs de la seva vida: les con-
seqUéncies académiques de la lectura d’'un
llibre molt especial, la reconciliaci6 amb ’es-
pécie humana gracies al gest altruista d'un
cambrer d’'un restaurant de platja, el perju-
dici causat involuntariament amb un article
de premsa que la bonhomia reconverteix en
una gran amistat o la coneixenca d'un per-
sonatge public admirat bo i rebent la sor-
presa que ’admiracié és mutua.
Histories molt personals que la ploma
d’Eulalia Solé fa que siguin d’interées col-lec-
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tiu perque, un cop llegides, ens poden satis-
fer, ens poden emocionar i ens hi podem
identificar.




Quatre fets singulars
NOTA BIOGRAFICA DE L’AUTORA

Eulalia Solé, nascuda a Barcelona, és so-
ciologa i escriptora. Ha publicat
estudis sobre el mén del treball:
Ocio y valores culturales de los tra-
bajadores de la Siemens de Corne-
lla (1986), i Qui sén, que fan i que
volen els dfiliats a CC.OO. del Baix
Llobregat (1993). L’any 1994 va
publicar SEAT (1950-1993), histo-
ria de I'emblematica empresa auto-
mobilistica espanyola, i el 1996 va
apareixer el seu llibre El peso de la
droga, disseccié de la preséncia de
les drogues a la nostra societat.
Darrerament també ha publicat
Seat 600, un coche de leyenda i
Qué es el Comercio Justo.

Eulalia Solé va obtenir el premi d’assaig de
la revista EI Ciervo I'any 2001. A
més de col-laborar en revistes es-
pecialitzades i d’informaci6 gene-
ral, escriu articles d’opinié a la
premsa diaria des de 'any 1985 (EIl
Periédico de Catalunya, Diari de
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Barcelona...). Actualment ho fa de
manera habitual a La Vanguardia,
amb col-laboracié setmanal, i a
I’Avui, quinzenal. El mar¢ de 2003
va publicar, també a Meteora, El
adiés de Ana, la seva primera
novel-la.




Quatre fets singulars
(fragment)

Primer fet
e Salvador Giner ¢

uan m’aturo a pensar-hi, em sorprén

que a una persona gens extraordinaria

com soc jo li hagin passat, a la segona
part de la seva vida, quatre fets que considero
molt especials. Perqué s’entengui, he de
comencar pel principi, en el sentit que si jo no
hagués tingut entre les mans un llibre deter-
minat, que a més a més no vaig comprar jo
siné el meu marit, res del que narraré a conti-
nuacié no hauria succeit. Si 1’Esteve no
hagués triat, entre el munt de volums arren-
glerats en els prestatges de la llibreria, preci-
sament aquell que havia escrit en Salvador
Giner, jo mai no hauria estudiat Sociologia, i
res d’aix0 tan singular no s’hauria esdevingut.
I ara m’explico.

En aquella época jo era una mare de
familia convencional. Las meves filles tenien
entre 8 i 12 anys, anaven a l'escola a mitja
pensio, que se’n deia, i el meu marit tenia un
taller mecanic en el qual treballava de dilluns
a divendres. Els dissabtes a la nit soliem anar
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al cinema o al teatre, i a la sortida ens agrada-
va acostar-nos al Drugstore del passeig de
Gracia de Barcelona. Era una cafeteria-llibre-
ria que restava oberta dia i nit, que va tenir
molt d’exit durant uns anys, perd que va aca-
bar per desapareixer. Se m’acut que, en el seu
tancament, potser hi va tenir a veure alguna
cosa semblant a aquella de qué vam ser testi-
monis ’Esteve i jo poc abans que el local ple-
gués: quan vam dir-li al cambrer que no ens
havia portat culleretes per al café, se les va
treure de la butxaca.

Bé, de costum preniem alguna cosa i tot
seguit féiem una volta entre els llibres. Mira-
vem, remenavem i gairebé sempre en compra-
vem algun. Aquella nit, quan el meu marit
se’m va atansar amb un volum no gaire gran a
la coberta del qual deia Sociologia, una parau-
la que cap dels dos no haviem sentit anterior-
ment, li vaig retreure que volgués comprar una
obra tan rara i d'un autor desconegut. I en
aquest punt, és necessari que puntualitzi. No
és que ambdos féssim uns ignorants absoluts,
€s que encara viviem sota el franquisme. Al
régim dictatorial, fins i tot a les seves acaba-
lles, no li agradava cap cosa que fes pensar a
la gent, de tal manera que la soluci6é adoptada
consistia a excloure, tant de 'ensenyament
com de l'opinié publica en general, qualsevol
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disciplina que pogués despertar el més minim
esperit critic.

Amb les ales tallades pel sistema, la
major part de socidlegs del pais havien estu-
diat a I'estranger i alli exercien la seva profes-
si6. A pesar que cap als anys setanta a la pri-
vada Universitat de Deusto si que era possible
cursar aquesta carrera, el cert és que, en
temps de Franco, aqui resultava tan dificil
dedicar-se a la docéncia en sociologia com rea-
litzar investigacions socials.

En Salvador Giner, doncs, ensenyava a la
Universitat de Chicago i residia majorment a
Londres quan el seu llibre va ser publicat, el
febrer de 1969. Uns anys després es podia tro-
bar a les lleixes del Drugstore de Barcelona, i
em va arribar a les mans, totalment al marge
de les meves preferéncies, a causa de l’eleccio
que va fer el meu marit, malgrat que ell mai no
va arribar a llegir-lo. Misteris impenetrables.
Quant a mi, me’l vaig empassar d’'una tirada i,
en acabar-lo, vaig tornar a comencar pel prin-
cipi. Mai no m’havia passat amb cap llibre, i
mai no m’ha tornat a passar.

L’obra, que segons vaig saber més tard
s’havia editat per primera vegada en catala
l'any 1967, era una introduccié a la sociologia
que ja havia estat traduida a diversos idiomes.
A mi, la seva lectura em va seduir com una
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mena d’encanteri, em va despertar un desig
irresistible de saber-ne més, d’obtenir instru-
ments per interpretar millor el mén que m’en-
voltava. I aixi va ser com, de mare i esposa tra-
dicionals, vaig passar a convertir-me en
estudiant de sociologia.

El dictador Franco havia mort el novem-
bre de 1975, pero els primers anys postfran-
quistes no deixaven d’arrossegar moltes
mancances de democracia. Una de les conse-
quieéncies era que a Catalunya encara no s’en-
senyava sociologia a cap universitat, per tant
I"anica possibilitat d’aprendre’n era o bé a
I’Escola de la Diputacié de Barcelona o bé a
I'Institut Catolic d’Estudis Socials de Barcelo-
na (ICESB), el qual, com el seu nom denota,
pertanyia al bisbat. A ’Escola de la Diputacio
predominaven les concepcions anarquistes, i
va acabar tancant cap a I'any 1978, tal vegada
perqueé no és possible tocar el cel amb les
mans ni rutllar enmig del desordre. Pel que fa
a 'ICESB, que va continuar funcionant fins el
2000, venia a ser un focus progressista i
endrecat, nascut d’unes bases de I’Església
més inclinades al marxisme que al franquisme.

D’antuvi em vaig matricular a ’Escola de
la Diputaci6, on un excel-lent professorat uni-
versitari impartia amb afany les diverses
assignatures, sempre i quan no hi hagués
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vaga dels alumnes com a protesta pels innu-
merables afers politics i socials que marxaven
malament. A meitat de curs me’n vaig anar,
cansada de perdre classes per un o altre
motiu, i decidida a suplicar al claustre de
I'ICESB que m’admetés. Era una pretensio
completament irregular, ho sabia, pero estava
disposada a fer valer les meves ganes d’estu-
diar i la meva situacié.

“No tinc edat per deixar passar cursos” va
ser ’eslogan que vaig adoptar.

A la fi, la meva tenacitat, tant com la
benevoléncia de la direccio, van fer que acon-
seguis aquella anomalia que demanava: la de
poder matricular-me a I’Escola Superior de
Sociologia a finals del segon trimestre. Els
estudis constaven de quatre cursos i, en apro-
var-los, s’havia de realitzar una tesina de gra-
duacié. S’obtenia aixi un titol no oficial atorgat
pel bisbat de Barcelona. Les classes també
estaven impartides per docents universitaris,
el quals, amb idéntic entusiasme que els pro-
fessors de ’'Escola de la Diputacié, ensenyaven
economia, politica, historia, sociologia, etc.
L’explicaci6 d’aquest engrescament didactic
comu a uns i altres s’ha d’atribuir a la satis-
faccié que els proporcionava ensenyar a un
alumnat, de totes les edats i procedéncies, que
anava a classe per aprendre, just i ras. Hi

13



anava perqueé volia saber, no com molts dels
alumnes que tenien a la universitat, que s’as-
seien als pupitres com si complissin una espe-
cie d’obligacio.

Bé, I’Escola Superior de Sociologia, ubica-
da al carrer Enric Granados numero 2, com-
partint recinte amb el Seminari de Barcelona,
va estar en actiu fins els anys noranta, época
en queé va deixar de ser necessaria atés que la
titulacié ja s’impartia en diverses universitats
catalanes.

Pel que fa a mi, els quatre cursos a
I'ICESB els vaig haver de completar en cinc
anys, ja que havia de conciliar tres rols dife-
rents. (Es curiés que aquest concepte dels
“rols” fos un dels primers apel-latius que em
va atraure quan vaig abordar el llibre d’en
Salvador Giner.) Com deia, per un canto tenia
cura de la llar i de la familia; per altre, des de
lany 1977 treballava a la Universitat Politécni-
ca de Catalunya (UPC); i per ultim, dos ves-
pres a la setmana assistia a les classes de
sociologia.

El motiu que decidis cercar una feina
remunerada va ser que les meves filles anaven
creixent i jo m’estava florint a casa. Vaig tenir
la sort de trobar a la UPC un lloc de treball de
quatre hores al dia —dos matins i tres tar-
des—, com a secretaria d’un catedratic. No es
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pot dir que al meu marit li fes gracia cap de les
dues novetats. Ni la que treballés, tot i que els
diners afegits no ens venien malament, ni la
que de sobte em posés a estudiar. Més aviat li
va semblar que eren extravagancies, en espe-
cial aixo d’entusiasmar-me per la sociologia,
perd s’ho va prendre amb paciéncia, o més
aviat amb resignacid, davant de la meva acti-
tud obstinada.

Va ser una época apassionant, aquella
d’estudiar a 'ICESB. Anava a les classes del
vespre, amb altra gent que també tenia ocupa-
des les hores dilirnes. Joves i més grans pre-
niem apunts, féiem treballs en grup, ens exa-
minavem, i per xerrar compartiem el gran pati
amb arcades enmig del qual s’aixecaven cap al
cel unes palmeres gegants. Quan tornava cap
a casa, pare i filles ja havien sopat. Llavors
sopava jo. Nomeés eren dos dies a la setmana,
perd a I'Esteve ja lin semblaven massa, tal-
ment com els cinc dies que treballava a la
UPC. Pero ho suportava. Si hagués pogut pre-
veure ’avenir, s’hauria congratulat d’ambdues
circumstancies.

Després d’aprovar els quatre cursos, vaig
emprendre la tesina, una investigacié que va
acabar sent com una tesi doctoral. Tres anys
vaig estar dedicada a reproduir alldé que havia
succeit a ’Estat espanyol des de la mort de
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Francisco Franco, el 20 de novembre de 1975,
fins a les primeres eleccions generals, el 15 de
juny de 1977. Un any i mig de la Transicié que
vaig considerar, i considero encara, crucial per
determinar com seria el futur del pais a termi-
ni curt i mitja. Un catedratic d’economia i pro-
fessor de 'ICESB, en Joaquim Novella, me la
va dirigir. Jo ja no anava a classe, natural-
ment, i trobava a faltar aquell ambient capti-
vador de persones interessades pels problemes
socials i la seva interpretaci6. Enyorava les
cues davant de la fotocopiadora, les hores de
consulta a la biblioteca, silenciosa com totes
perd amb una llum especial que entrava per
les finestres que donaven al pati, atapeida de
llibres i revistes, pou de saviesa.

Ninglh no sabia en aquella época, no
podia ni imaginar-s’ho, que 'ICESB acabaria
desapareixent. Va ser l'any 2001, i pel que
sembla, sense pena ni gloria per part del bis-
bat de Barcelona. Per contra, amb indignacio
per part de moltes de les persones que durant
cinquanta anys hi havien estat implicades. I la
veritat és que ningu no sap, a nivell public,
qué se n’ha fet de la biblioteca i el seu fons.
Els tres toms de la meva tesina hi estaven
inclosos, pero aixd és una nimietat. El plany
sorgeix quan mig segle de treball fructifer i
d’inversié en cultura i pensament s’enfonsen
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en el no res. Tan sols polsim huma, deuen
pensar des de la curia.

En el lapse de temps en queé vaig dur a
terme la tasca de la tesina, entre lectures d’as-
saigs i anades i vingudes a la hemeroteca de
Barcelona, situada a la Casa de I’Ardiaca, em
vaig quedar vidua. L’Esteve va morir sobtada-
ment d'un infart, i val a dir que, entrecreuat
amb el dolor de la pérdua, em vaig adonar que
mai no havia pres dues decisions tan encerta-
des com la de posar-me a treballar i la de
comencar a estudiar. La primera contemplada
des de la perspectiva economica, i la segona
perque res no em consolava més de 'abséncia
del meu marit que capficar-me a escriure el
meu estudi.

Gairebé cada dia anava cap al barri de la
Catedral, travessava el pati gotic de ’hemero-
teca i pujava les escales cap al sal6 de lectura,
tot escoltant el raig d'un brollador gairebé
amagat entre plantes ufanoses. Un moment
abans havia hagut de passar per davant de la
bustia incrustada en el mur, a tocar de la por-
talada. Es una bustia célebre pel simbolisme
que se li ha volgut adjudicar. A la part de dalt,
s’hi veuen tres ocells, amb les ales esteses i els
becs enfocats cap a l'obertura allargada que
ha de rebre les cartes, i a baix, a la dreta, hi
ha una tortuga. La simbologia oficialment
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acceptada considera que les aus representen
que la justicia vola molt alt, perd que els pro-
cediments administratius la fan tan lenta com
una tortuga. També existeix una altra inter-
pretacio, la que identifica els ocells amb els
carters que porten missives d’amor, mentre
que la tortuga representa com de lenta es
torna per als enamorats l'arribada de les car-
tes que esperen.

A mi m’agradava més aquesta segona lle-
genda, potser més coneguda i la que més coin-
cidia amb la cosmovisié popular; amb l'imagi-
nari dels joves i el seu present amatori, amb el
dels vells i els seus records de festeig. Es clar
que aixo era aplicable llavors, a la década dels
vuitanta del segle passat; ara és molt diferent.
En tot cas, els joves pateixen ansietat quan el
telefon mobil falla i no arriben les trucades o
els missatges, o quan el correu electronic o el
xat s’entrebanquen. Nogensmenys, I'important
és que la bustia roman a la Casa de I’Ardiaca,
pétria i disposada a admetre qualsevol metafo-
ra que hom li vulgui atorgar...
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Quatre fets singulars és un
recull de relats biografics on
I’escriptora ens narra un seguit
de vivéncies que van
transformar el curs de la seva
vida: les conseqUéncies de la
lectura d’un llibre, el gest
altruista d’un cambrer d’un
restaurant de platja, el
perjudici involuntari a un
tercer per un article de premsa
o la coneixenca d’un
personatge public admirat.

Quatre fets singulars d’Eulalia
Solé que, un cop llegits, ens
poden satisfer, emocionar i,
curiosament, ens poden
resultar molt propers.

Quatre fets singulars
Eulalia Soleé



