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MUSO KUNDA,
LA CASA DE LES DONES



Al Jordi Cami, que em va empényer a escriure.

La dona és un parent directe de Déu,
mentre que [’home no nés més que un conegut.
PROVERBI AFRICA



que sortia de la biblioteca Ahmed Baba
escrivia sobre el cel un missatge rotund, funest. Els xiscles
monotons, estridents, de I'alarma de l'edifici havien escampat
l'alerta pels carrerons del barri Sankoré de Timbuctu.

Primer s’havien entreobert timidament alguns porticons,
algun portal havia gosat descloure’s, algt havia ensumat el fum
i mirat enlaire. Després, corredisses. Corredisses per anar a cer-
car els treballadors de la biblioteca, per buscar aigua, una ma-
nega, galledes per apagar el foc... Per salvar els llibres.

Els primers veins que van entrar van trobar-se al vestibul,
sobre les delicades geometries del paviment, un escampall de
capses buides; els manuscrits que contenien havien estat cre-
mats en una pira i, de les pagines, només en quedava una cendra
flonja que voleiava empesa per bufades d’aire calent.



, esforcant-se a seguir les
gambades del pare. No alcava els ulls, la vista fita en les oscil-
lacions dels plecs de la tinica de 'Abu Aljadsi, els retrets encara
ressonant-li a les orelles. Com passava sovint, havien discutit.
«No sé per que t'has de pintar els llavis», li havia recriminat
abans de sortir de casa, 1 ella havia saltat. Era aixi darrerament,
no podia evitar-ho, es barallaven per qualsevol fotesa. La noia
hauria preferit anar a la feina sola, encantar-se i tafanejar pels
carrers de Timbuctd, que es despertaven mandrosos, xerrar
amb alguna veina, aturar-se davant dels aparadors i veure les
totografies dels nous vestits, dels darrers pentinats... Pero no,
havia d’anar acompanyada. Havia d’anar al costat de la figura
allargassada del seu pare, severa, sempre vestida segons els cos-
tums tradicionals, mai amb el cap descobert.

Aixecaven petits nuvols de pols a cada passa. La silueta
massissa del minaret de la mesquita Sankoré, una edificacié
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de fang ericada per troncs que la feien accessible, projecta-
va una gran ombra piramidal sobre I'arena. Van travessar-la
i P’Abu Aljadi va recitar les férmules de salutacié protocol-
laries als quatre avis que cada mati seien en un racé beneit pel
primer sol. Un grup de noies s’afanyaven per anar a l'institut;
la Mariam s’hi va fixar: enriolades, carregaven les seves bosses
i els llibres; la més alta, amb un vestit cenyit i molt pintada,
maldava per sortejar els sots del carrer amb unes sandalies
de talé fi. Va envejar-la. La Mariam mai no gosaria posar-se
aquells talons. I tampoc li quedarien tan bé, va admetre amb
un sospir mentre entrava al fresc vestibul de la biblioteca
Ahmed Baba.

Pare i filla van acomiadar-se, secs, i cadascun va anar al
seu lloc de feina: ell darrere el mostrador de 'entrada, com cada
dia des de feia més de trenta anys; ella, a la sala d'ordinadors
del soterrani.

La Jackie ja era a la seva taula i I'escaner remugava, cansés,
quan la Mariam va entrar.

—DMira quina pila de llibres ens han portat —va exclamar
P'americana, en comptes de dir bon dia.

La Mariam no va fer cas del carreté ple de manuscrits
que li assenyalava la companya. Amb un esbufec, va deixar la
bossa sobre la taula.

La Jackie va fer girar la cadira per escrutar el semblant de
l'amiga.

—Veig que véns contenta.

—El pare em treu de polleguera —va respondre, brusca,
seient i prement amb rabia el boté que engegava el seu ordina-
dor—. Tant de bo pogués fotre el camp de casa d’una vegada.
Emigrar a Franca, com va fer el meu germa.



GEMMA FREIXAS

Com que no era la primera vegada que la Jackie la sentia
rondinar sobre aquesta qiiestid, va limitar-se a arronsar les es-
patlles i a exclamar:

—Pares, buf! Si coneguessis els meus...

La Mariam no sabia gran cosa de la familia de la Jackie,
ella no en parlava gaire. Des que havia arribat a Timbuct, feia
dos anys, com a becaria d’'una fundacié americana, havien pas-
sat una pila d’hores juntes en aquell soterrani. La Jackie li havia
explicat moltes coses, dels seus viatges, dels seus afers amorosos,
de la musica que li agradava, dels escriptors que llegia, pero
gairebé res dels seus pares, tot just que eren pagesos i que te-
nien una explotaci6 agraria a Arkansas. Tampoc semblava voler
esplaiar-se ara sobre la familia, perqué no va afegir res més. Va
canviar de tema preguntant pel programa de radio.

—]Ja el tens preparat? A on vas, aquesta vegada?

El tema sempre revifava la Mariam. El rostre 1i va trans-
mutar.

—El Muso Kunda d’aquesta setmana tractara els pro-
blemes de les mares prematures, quasi unes nenes en alguns
casos —va afirmar, adoptant l'entonacié seriosa d’'una locu-
tora radiofonica—. Vam entrevistar una doctora a 'hospital.
Ens va explicar les complicacions que les noies pateixen des-
prés del part i ens va donar un munt de consells de prevencid.
També vam passar pel mercat i vam entrevistar unes venedores
que es queixaven que han apujat els preus del lloguer de les
parades.

—Vau anar-hi amb 'Ousmane? —La pregunta tenia un
matis marcadament tafaner.

La Mariam va enrojolar-se.

—Es clar, és el tecnic.

10
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—7Ja ho sé que és el técnic, nena. Pero... i qué més? Va,
confessal!

La Mariam va balbucejar un mica.

—No hi ha res a confessar, és el tecnic. El técnic i prou.

No era ben bé aixi. No pas per a 'Ousmane, nestava se-
gura. Ho deien els seus ulls embadalits quan la mirava a través
del vidre de l'estudi de gravacié, ho deia el seu somriure ataba-
lat quan ella li demanava alguna cosa, ho deien els seus gestos
torbats quan ella era a la vora. Pero, malauradament, el noi era
un col'laborador per a ella, un amic. Res més.

La supervisora, traient el cap per la porta, va interrompre
la conversa sobre el noi.

—NMariam, has de preparar te i servir-lo al despatx del
director. Esta atenent unes visites.

La noia va algar-se, diligent. Al quartet de les escombres,
va escalfar 'aigua en un fogonet i va preparar la tetera. Quan la
va tenir a punt, va posar-la sobre la safata amb uns gotets, que
van anar dringant en pujar les escales.

Al despatx, en una taula ovalada, tres homes amb tunica i
mocador blau tuareg que els tapava mig rostre escoltaven amb
posat esceptic el director del centre. La Mariam ja havia sentit
altres vegades el discurs per convencer els propietaris d’antics
manuscrits que els dipositessin a la biblioteca.

—... Es 1a nostra historia, cal preservar-la. No és bo que
quedi perduda dins un bagul perqueé se la mengin les arnes...
—els argumentava.

Mentre servia els gotets de te, la Mariam es fixava en les
mirades receloses dels homes. A vegades no era facil persuadir-los
que es desprenguessin dels llibres, sovint eren Iobjecte més va-
lués que posseien, conservat a la familia durant generacions.
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Encara que els exemplars estiguessin en males condicions, en-
cara que no fossin capagos de protegir-los ni llegir-los, els dolia
lliurar-los a la biblioteca.

La Mariam va deixar el despatx i els esfor¢os recol-lectors
del director per tornar al seu lloc al soterrani. Alla, la Fatima
xerrava amb la Jackie, quasi la va olorar abans de veure-la, sem-
pre amb la flaire de pa acabat de fer al seu voltant. Les dues eren
davant l'ordinador, mirant enjogassades videos a YouTube.

Aprofitant que la supervisora no hi era, i que no hi havia
pressa per encarar-se amb el carret6 ple de manuscrits que els
havia dut, la Mariam s’hi va afegir.

Se’ls va escolar ben bé una hora remenant per Internet a
la recerca de cangons i entrevistes dels seus cantants preferits.
La Fatima també va beneficiar-se dels ordinadors i la conne-
xi6 del centre per comprovar si tenia missatges al seu compte
de correu electronic. Ho feia aixi gairebé cada dia: portava
pa fresc als treballadors de la biblioteca i sesmunyia a la sala
d’ordinadors.

Fetes les comprovacions informatiques habituals, la Fati-
ma va romandre uns minuts melangiosa davant del seu mobil.

—Us haig d’explicar una cosa... —va encetar dient, dubi-
tativa, pero amb un somriure il-lusionat al rostre.

Llavors els va parlar d’una trucada, una trucada feta per
equivocacié al seu mobil d'un home que buscava un cosi. «Te-
nia la veu com la d’'un actor de cine, una veu que enamora.»
La Fatima no va penjar, van continuar xerrant. Molta estona.
Ell i va preguntar qué feia, quina edat tenia, com era... Ella va
coquetejar.

—LEstas boja! Com se t'acut ser tan descarada amb un
desconegut —la va renyar la Mariam.

12



MUSO KUNDA, LA CASA DE LES DONES

La Fatima va avergonyir-se.

—No sé. Em va semblar tan... tan... —no trobava la pa-
raula.

—Tan seductor? Fascinador? Captivador? Temptador...?
—va suggerir la Jackie, divertida.

—Si, tot aixo.

—Pero no tens idea de qui és. I si esta casat? —va objectar
la Mariam.

—Cap problema —va exclamar la Jackie seguint amb el
seu to festiu—. Et pot agafar com a segona esposa. No és aixi
com ho feu aqui?

—Només hem parlat. No he fet res dolent, jo.—La Fati-
ma sexcusava fitant la Mariam.

La supervisora les va interrompre de nou entrant al quartet.

—]Ja esta bé de tanta xerrameca... Fatima, no has d’acabar
de repartir el pa?

Les tres noies van fer un bot i van posar-se a la feina.

La Mariam va encarar-se amb el carreté ple de manus-
crits per escanejar. Va passar els dits per la pila de capses, fetes
a mida al taller de restauracié. Encara desprenien olor de cola.
Va aspirar-ne la flaire, sempre 1i havia agradat. Li va cridar
atencié una capsa més menuda situada al capdamunt. La va
agafar i va obrir-la. A I'interior reposava un llibret amb les co-
bertes que semblaven de pell original.

Va examinar-ne la fitxa.

Va llegir que es tractava d’un llibre de poesia, molt antic.
Li va semblar curiés que estigués fet a Granada, nespecificava
el nom de l'autor i la data. Va posar-se els guants blancs i va
obrir-lo, amb molta cura, com si el paper estigués a punt d'es-
quingar-se.
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Malgrat que ja portava uns anys treballant amb manus-
crits valuosos, encara la sorprenia que aquells objectes tan fra-
gils haguessin estat capagos de superar el pas dels segles. Eren
testimonis immutables, com els antics monuments o els arbres
centenaris, i pel seu davant havien desfilat generacions d’ho-
mes i dones atrafegats, immersos en el seu mén de miséries i
glories. A vegades, quan tocava un llibre tan antic com aquell,
li agradava imaginar quines mans ’havien tocat, en quines cir-
cumstancies, de quina manera. Quan ho feia, se sentia petita, la
baula d’una gran cadena que sestenia en el temps.

Va acaronar aquell petit volum, va fullejar-lo a poc a poc.
Molt a poc a poc, amb respecte, quasi veneracid. Va passar els
tulls, estaven guarnits amb sanefes de pols d'or i aquarel‘la, I'es-
criptura era pulcra.

Abigail

Unes gotes de suor i llisquen pel front. No vol que caiguin sobre el
manuscrit i, sense deixar d escriure, se les eixuga amb la maniga de
la tiinica. La ploma rasca la superficie del paper emetent el so que
’ha acompanyat fota la vida, també se sent el borbolleig de la fom‘
del pati, el parrupeig d ‘una tortora, la fresm del vent entre els dos
tarongers i, de lluny, a la cuina, la xerrameca de la jove Zoubida
amb la criada.

Pero I’Abigail no atén res, esta concentrat en els versos i en el
Ulibre: el Seu Llibre. Ha triat el millor paper que ha pogut aconse-
guir, les millors tintes, s’ha gastat una fortuna comprant el polsim
dor que decora les sanefes, les cobertes son de pell suau al tacte i
desprenen una olor dolca. En aquesta obra deixara de ser la ma
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invisible, la ma anonima i cada estrofa que hi incorpora és un boct
de la seva anima. Hi ha el primer poema, aquell que va mostrar
al seu pare i que va fer que tots els altres quedessin ocults; hi ha els
que va escriure dedicats a [ extasi de les nits de vi i al seu amic de
Joventut; també ha copiat els que va compondre quan va néixer la
Jfilla, el del dol per esposa morta...

Les escletxes de llum que projecta el finestrd recorren, lentes,
inexorables, el terra decorat amb simetries de ceramica. Una mosca
zumzeja per 'habitacid seguint un vol incert; en un racé del sos-
tre, una aranya teixeix una trampa. El cant del muetzi tampoc no
destorba / Hbigolil de la seva missio, continua encorbat sobre el ma-
nuscrit, tossut, minucids, abstret. En els anys que ha fet descriva,
han passat per les seves mans tota mena de sabers, ara nextreu un
destil-lat amb aquests versos.

15



— — La Fatima havia entrat a la saleta
brandant el mobil. Els ulls 1i feien guspires, tenia la respiracié
agitada, les galtes enrogides. Estava exultant.

La Mariam i la Jackie, assegudes davant dels seus res-
pectius ordinadors, van deixar la feina i van girar-se cap a la
fornera per atendre-la, expectants.

Li havia trucat altre cop 'home de la veu interessant, i
aquesta vegada havia sigut premeditat. Li havia dit que no s’hi
havia pogut resistir, que feia dies que es moria de ganes de
tornar a parlar amb ella. Que hi havia pensat, que I'havia ima-
ginat...

—Quina barra! Qué s’ha cregut, aquest? —va saltar la
Mariam—. Ho veus? Com que li vas donar peu, pensa que
ets una fresca. Ara vol... vol... Ja ho saps, el que vol. Li hauries
d’haver penjat el telefon la primera vegada. L'hauries d’haver
tallat d'entrada.

16
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La Fatima va enrojolar-se encara més i va abaixar la
vista.

La Jackie va intervenir.

—No tlesveris, tu ara, que tampoc n’hi ha per tant. Només
han parlat... De moment. —I va picar l'ullet a la Fatima.

Pero la Mariam nlestava, d’esverada. Coneixia les rauxes
de la Fatima. Les coneixia i les temia des de petita. Les dues
shavien criat juntes al barri, a les dues els faltava un progeni-
tor: a la Mariam, la mare, a la Fatima, el pare. Les dues havien
jugat a ser germanes: la Mariam era la gran, 'assenyada, la po-
ruga; la Fatima era la imprevisible.

—Aixi es comenga, donant confiances a un desconegut
—uva reblar la Mariam.

—351, si, aixi comencen moltes relacions: primer es xerra
una mica, un altre dia una mica més... —va aclarir la Jackie
com qui parla a un nen.

La Fatima, sense dir res, es mirava sorruda el mobil men-
tre les dues amigues exposaven els seus arguments. Feia calor,
el bat que provenia d’escaners i ordinadors augmentava la tem-
peratura de la saleta i amarava de suor els rostres de les tres
noies. La veu del muetzi va penetrar per les escletxes de les
finestres tancades.

La fornera va remoure’s i es va alcar.

—Me'n vaig, que la mare sempre diu que perdo hores
aqui —va afirmar en un to clarament dolgut.

Les disquisicions entre les dues escanejadores sobre com
shan d’iniciar les relacions, i quins haurien de ser els canals
i les vies «normals» , encara van durar for¢a estona malgrat
haver marxat la interessada. Sovint, quan la Mariam mante-
nia aquesta mena de converses amb I'americana, s'admirava del
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punt de vista de la Jackie: ho veia tot tan senzill... Al seu costat,
ella se sentia feixuga, recargolada.

La supervisora, requerint la Mariam de nou per portar el
te al despatx del director, va acabar de cop amb les especula-
cions de les noies sobre els assumptes de parella.

Pensant-hi,la Mariam va bullir aigua al fogonet del quar-
tet de les escombres.

Pensant-hi, va pujar les escales i va recérrer el passadis.

En acostar-se al despatx, la va sobtar sentir crits que pro-
venien de l'interior. Va aturar-se, temorosa, i va parar orella. No
podia comprendre qué deien, discutien en la llengua dels tua-
regs, només entenia alguna paraula aillada, dita en frances.

Molt cohibida, va donar uns cops suaus a la porta en un
moment que va intuir que la veu del director demanava calma.
La conversa es va extingir quan ella va entrar i, durant uns
segons, a la sala només van ressonar els gotets xocant entre si
sobre la safata.

La Mariam va afanyar-se a servir el te a cadascun dels sis
homes amb turbant que, amb posat adust, evitaven mirar-la. El
director la resseguia amb un esguard preocupat. Els ventiladors
del sostre i les finestres obertes al pati no aconseguien escam-
par l'aire tens i reescalfat de la sala.

Va fer-se fonedissa amb la safata sota el brag tan rapi-
dament com va poder i, quan va tancar la porta darrere seu,
persistia un silenci que tallava com un ganivet.

—Buf! Hi ha una mala maror a dalt —va comentar la Ma-
riam quan va tornar al seu lloc davant lordinador—. Aquests
no parlaven pas de manuscrits, feien unes cares...

La Jackie va mostrar-se interessada.

—Que deien?

18
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—No els he pogut entendre bé, parlaven amazic.

L’americana va arrufar el nas. Va abaixar la veu.

—1, sembla ser que els tuaregs estan revoltats. Es veu
que al nord del pais hi ha hagut enfrontaments amb l'exércit.

—-Sempre n'hi ha hagut, al nord, de batusses entre grups
tuaregs i lexércit —va fer la Mariam arronsant les espatlles—.
Allo és terra de ningd... Mlillor dit, és terra dels tuaregs, només
ells saben viure al desert.

Ho va dir sense esma, com si tant li fes.

Va seure amb un esbufec avorrit. La pantalla negra li
reflectia el rostre grassonet. «Cada dia t’assembles més a ta
mare», li deien les ancianes del barri. Pero ella no en tenia cap,
de record de la mare. Potser alguna olor, alguna sensacié per-
duda en els plecs del cervell, poca cosa, era massa criatura quan
va morir. Sabia quin aspecte tenia per la imatge de casament
que el pare tenia penjada a I'habitacié. I si, s’hi assemblava
molt. Compartia els gens de galtes molsudes, llavis gruixuts,
la pell ben fosca.

Va moure el ratoli i a la pantalla va apareixer la plana que
estava escanejant abans que entrés la Fatima, un tractat d’alge-
bra. Va obrir la tapa de l'escaner i va canviar de pagina. Ho va
fer per inércia, els gestos eren curosos perd mecanics, fruit de
més de tres anys de feina i desenes de manuscrits digitalitzats.
Va situar la nova pagina i va tancar de nou la tapa, va clicar per
donar l'ordre d'escanejar el document. Laparell va comengar a
brunzir, monoton.

Mentre la imatge s'anava formant, la Mariam va fer una
ullada al carreté de manuscrits. De nou li va cridar I'atencié la
capsa menuda del volum de poesia andalusi. Va agafar-la. La
va olorar. La cola i portava records d’infantesa. De menuda,
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la deixaven voltar pel taller de restauracié de la biblioteca i s’hi
passava hores. Jugava amb els retalls de cartrd, amb les restes de
pell per a les cobertes, sempastifava els dits amb la cola.

Zoubida

Plora mentre l'embolcalla amb el mocador de lli. Sanglota mentre
el desa al bagul. Maleeix la sort que [0bliga a marxar de Granada
quan el colga amb les tiniques preferides.

L’zﬂéigai/ no els acompanya. Es wvell per tornar a comengar,
diu, 1 esta massa cansat, massa decebut. Dies enrere va entregar,
perqué se lendugués, el seu llibre a la Zoubida. «Pren-lo», li va dir
amb la veu esquerdada i acaronant-li la panxa voluminosa, «con-
serva’l i, quan sigui I’hora, dona’l al teu fill i que aquest el llegui al
seu».

La Zoubida tanca el bagul angoixada, la por se li ha arrapat
al cos com una heura vigorosa i [ ofega. Per calmar l'ansietat agafa
un pastisset d’ametlles i mel de la safata que té a la vora, l'engoleix.
En pren un altre, el devora. Amb un tercer als dits, seu als coixins i
mira el carrer a través de la gelosia: un vell pela figues de moro sota
un rafal apedagcat, les obre en quatre grills i les disposa sobre el cai-
x0 de fusta que li fa de taulell; els fruits, vistos des de dalt, semblen
roses roges. Un ase es nega a caminar, el seu amo [ estova amb un
bastd prim; les dones van a comprar, els homes a la feina, uns nens
Juguen al costat de la font...

No sembla que tot s’hagi trencat, pero res no és igual des que el
Sulta va abandonar I'Alhambra.

Un bellugueig dins la panxa fa remoure la Zoubida. Amb

les mans, lescolta. Es dira Yusuf. O Jasmine, si és nena. Naixera
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en una ciutat desconeguda. Hauran de creuar les fosques aigiies de
[estret i viatjar en caravana cap a la ciutat de Fes, alla viuran una
vida que no se sap imaginar i que ella ara tem. En Yusuf, o la Jas-
mine, dona puntades, la mare emet un altre sanglot subjectant-se

el ventre.

21



. La Mariam caminava al costat
en silenci i quasi li podia escoltar el fil dels pensaments. Primer
havia sigut 'alcament tuareg al nord del pais i la proclamacié a
la zona d’un nou estat: ’Azawad. Després, reclamant ma dura
amb els insurrectes, els militars havien fet un cop d'estat i der-
rocat el president de Mali; la televisié havia emeés imatges de
tancs i tropes pels carrers de Bamako.

Es deia que hi havia combats, que la gent fugia, que el
pais s’havia dividit. Bambares, peuls o songhais marxaven dels
territoris ocupats per les milicies tuaregs, i a la resta del pais
tamilies d'origen tuareg alienes a la revolta independentista es-
capaven per por de les represalies.

Pero els carrers polsegosos de Timbuctd no mostraven
aquesta tensio: les botigues obrien amb la mateixa somnoléncia
de cada dia, als petits forns d’adob venien el pa acabat de fer
com sempre, la canalla anava a lescola, els adolescents a I'insti-
tut... La Mariam i '’Abu Aljadi van saludar amb les jaculatories
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de rigor els avis que prenien el sol matiner i van travessar la
placa de la mesquita.

A la biblioteca, la Mariam va trobar la Jackie davant la
pantalla de lordinador. Tenia els ulls enrogits, i una pila de
mocadors a la paperera delatava que havia estat plorant.

Feia uns dies que els de la fundacié per a la qual treballava
li havien comunicat que, per seguretat, era millor que aban-
donés el pais. Ella no volia i els havia enviat un correu inten-
tant-los convéncer que Timbuctd era segur, que el centre era
un lloc arrecerat, que ningu gosaria tocar la biblioteca i els seus
treballadors, i menys els estrangers que venien a ajudar.

—Que? Ja t’han dit alguna cosa els de la fundacié? —va
preguntar la Mariam, sabent que aquesta era la raé de les 1la-
grimes.

—31...—i l'americana va ofegar un sanglot.

Havia de marxar immediatament. El govern de Mali no
garantia la seguretat dels ciutadans estrangers. La repatriaven
ben aviat.

La Mariam va consolar-la com va poder.

—No t’amoinis, sera per poc temps, ja ho veuras. Te'n
vas a casa una temporada i, després, quan tot es tranquil-litzi,
tornes.

—Tant de bo.

—Es clar que si, ja ho veuras. No interessa a ningt que no
hi hagi estrangers al pais. Porten diners.

—]Ja...—DL’americana no semblava gens convencuda.

La Mariam, esgotats els arguments, va romandre uns se-
gons pensarosa.

—Tant de bo pogués marxar amb tu —va dir al final,
moixa.
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Lenvejava. Envejava la possibilitat que tenia d’anar on vol-
gués, de triar el lloc on viure, on treballar... Va evocar els proble-
mes que va tenir el Saidu, el seu germa, per emigrar a Franca.
Els esforcos del pare per treure-li del cap la idea, «seras un des-
graciat en terra estranya, pots morir pel cami...». El disgust que
van tenir quan els va comunicar que havia reunit uns diners i,
tant si com no, se n'anava a provar sort amb uns amics.

La Jackie, com si de cop s’adonés del privilegi, va acaronar
la ma de I'amiga.

—Menviaras correus sovint, oi? Vull que mexpliquis que
passa, que feu...

La Mariam va esbossar un somriure forgat.

—Es clar.

—1I no em vull perdre cap Muso Kunda. M’hauras de fer
una versi6 resumida del programa, l'esperaré cada setmana.

—D’acord.

—Que vas dir que significava Muso Kunda? Potser podria
intentar vendre algun reportatge a revistes d’alla. Hi ha temes
que interessarien, amb alguna foto... Les podria fer el teu amic
Ousmane.

La idea de ser periodista sempre havia entusiasmat la
Mariam. El programa de radio i els petits textos que enviava
a una revista local li servien per exercitar-se, per sentir que era
prop de la professié.

—Vol dir «la casa de les dones» o «al costat de les dones»
en bambara, pot tenir els dos sentits —va respondre, decidi-
da—. I les fotos les puc fer jo mateixa, no pateixis.

La Jackie va canviar el gest i va picar-li 'ullet.

—A veure si et decideixes amb aquest noi. Si més no, per
tastar. Una mica si que t’agrada, reconeix-ho.
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—Quina mania! Que no, que no m'agrada, és massa... —
dubtava—. Jo preferiria una cosa diferent. No sé, més obert,
més vital, més...

—A mi no em sembla pas tan malament, no és lleig. Si
que té un posat una mica timidot.

—Es massa tradicional. Ell voldria que totes les dones
fossin com la seva mare, a vegades fa cada comentari...

—Qui fa comentaris? —La veu cridanera de la Fatima va
ressonar a la saleta d'ordinadors. Amb la seva entrada, l'estanga
va impregnar-se d'olor de pa.

—I’Ousmane, el técnic d’aquesta...—va respondre la Jac-
kie tustant el cap de la Mariam i desendrecant-li els cabells.

—Estigues quieta —va allunyar-se’n, una mica ofesa—, i
no és el meu tecnic. Es de tots. Lnic que hi ha a la radio.

La Fatima va deixar a terra el cabas que duia al cap i va
afanyar-se a seure davant les dues noies. Va mirar-les amb cara
de morir-se per explicar una confidéncia. Abans, pero, va asse-
gurar-se que no tenia cap missatge al mobil i va situar I'aparell
sobre la taula, ben a prop.

—LEns hem vist... —va dir, amb una barreja de vergonya
i satisfaccio.

—Amb qui t’has vist? —van exclamar les dues interlocu-
tores quasi a I'unison.

—Amb 'home de la veu interessant, el que es va equivo-
car.

—Com, que t’has vist amb aquell home?, pero tu ets boja!
—va exclamar la Mariam.

La Jackie va sortir a defensar-la.

—DMira-la: la que es queixava que 'Ousmane era massa
tradicional.
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La Mariam va ruboritzar-se. Amb to més conciliador, va
afegir.

—Perod com ha anat aixo?

—Em va dir que em volia conéixer... —evitava mirar la
Mariam als ulls.

—1I com és que no ens en vas dir res?

—Us ho dic ara.

—I que? Es guapo? —va voler saber la Jackie.

A la Fatima se li va il'luminar el rostre.

—Siii.... Es alt, prim...

—Quina edat té? —la Mariam, inquisidora.

—No ho sé, no 'hi vaig preguntar. Uns trenta i tants.

—Perd... Es massa gran per tu! Deu estar casat.

—Per que ha destar casat? Tu, que saps?

[’americana va intervenir.

—Que et va explicar, digues? De que treballa?

—Fa de comerciant: compra coses a Bamako i les ven
aqui.

—Quina mena de coses? —la Mariam amb to interpel-
lant.

—TJo que sé, no li vaig fer cap interrogatori. Vam passejar
en la seva moto, em va convidar a un refresc, vam riure...

Mentre la Fatima tractava de posar paraules a l'enamora-
ment, la Mariam va sentir altre cop la fiblada de lenveja. Ella
mai havia tingut el cor esvalotat per cap noi, mai havia fet cap
bogeria per ningu. Ja li tocava, es deia sovint, queixosa.

Després d’una estona de xerrameca —el tema donava
molt de si—, la supervisora va dissoldre la reunid, com sempre,
traient el cap per la porta i fent fora la Fatima de la sala d'or-
dinadors.
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—Au, va, noies, a treballar!

I elles, remugant, van concentrar-se en les respectives
pantalles.

La Mariam havia apartat de la pila el llibret de poesia an-
dalusi. Se’l reservava per fer-lo al darrer moment, l'emocionava
tenir-lo a ma. La meravellava que aquell petit volum hagués
arribat de tan lluny, hagués travessat el desert i els segles.

Va posar-se els guants i va agafar-lo del calaix on el guar-
dava. El va fullejar mentre sonaven els gemecs mecanics de
Tescaner i el Photoshop sobria.

Yusuf.

Seu en un racé amb el cor encongit, la petita Jasmine se li arrau-
leix al costat. Els dos estan trasbalsats de veure la mare tan moixa.
L’home de la caravana ha portat molt males noticies de Granada:
l'avi Abigail és mort.

La Zoubida té el seu manuscrit a la falda i la mirada perduda.
L’home de la caravana els ha dit que 'avi es va morir de tristesa.
De tristesa i dels cops que li van fotre quan li van arrabassar fots els
llibres. Els agafaven per cremar-los, el cardenal Cisneros ho havia
ordenat. E/ Yusuf no sap que és un cardenal, perd ja odia aquell cris-
tia que va matar el seu avi. Sent com la rabia, una vella coneguda,
Uimpregna. Prem els punys i es clava les ungles al palmell, es fa mal.
Esta habituat al dolor i a la impotencia, el Yusuf, se lempassa cada
dia del mon des que la malaltia Ii va infectar les cames.

La petita Jasmine gemega vora seu, ell li acarona els rinxols
negres per consolar-la. La Zoubida no es mou, no els diu res. Amb
el manuscrit de l'avi a les mans, ja no els explica, com ha fet tantes
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vegades, que qui el va escriure prové d’un il-lustre llinatge de co-
pistes de Granada. Tampoc ja no els descriu els patis de la casa on
haurien jugat ni els perfums que els haurien envoltat ni els dolcos
que haurien fastat.

E/ Yusuf observa la mare, preocupat. La mirada se li n va cap
al llibre, ell t¢ prohibit de tocar-lo, és massa valuds, massa fragil;
tanmateix, ha transgredit la norma en més d’una ocasio. El fascina
l'olor dolga de la coberta, Ii sembla que és la flaire de Granada; li
agraden les sanefes i els cuquets negres que en diuen letres.
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al racé assolellat de la plaga
Sankoré de Timbuctd, tenien por.

Des que les brigades d’Ansar Dine havien ocupat la ciu-
tat, ning no gosava romancejar pels carrers. La gent caminava
amb presses, temorosa de topar-se amb les metralletes i els
kalaixnikov dels nous amos.

No es podia fumar, no es podia beure alcohol, no es podia
escoltar musica ni jugar a futbol, les dones s’havien de cobrir
amb el vel i els homes vestir decorosament. A les mesquites
voleiaven banderes negres amb el lema de «no hi ha més Déu
que Al'la» i a l'entrada de Timbuctt ja no hi havia el rétol de
benvinguda a la vila dels 333 Sants; en el seu lloc n’havien po-
sat un que anunciava que alla imperava la llei de la xaria.

Les figures de 'Abu Aljadi i la Mariam recorrien el tra-
jecte diari arrapats a lombra dels edificis d’adob amb els ulls
i les orelles atents a qualsevol vehicle que pogués apropar-se.
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Van creuar-se només amb una dona i la seva filla, les dues ben
cobertes amb el mocador, les dues ben esporuguides, i amb un
jove que sesforcava a empenyer un carretd; rucs i cabres conti-
nuaven escurant tranquil-lament les deixalles. Quan pare i filla
van trepitjar el fresc mosaic del vestibul de la biblioteca, van
acomiadar-se amb un «fins després» laconic.

El Centre Ahmed Baba, des de l'ocupacid, era un lloc di-
terent. Molts treballadors havien marxat, ja no rebien visites de
ningd, no tenien connexié a Internet, sovint es produien talls
eléctrics, la Jackie se n’havia anat.

La trobava a faltar tant, la Jackie, pensava la Mariam cada
mati quan entrava a la saleta dordinadors. Durant dos anys
I'americana havia esdevingut la seva finestra per albirar el mén.
Gracies a ella, la Mariam havia respirat aires nous, havia pogut
somiar. Tampoc li quedava la possibilitat de jugar a ser perio-
dista: la radio havia estat confiscada, només emetien versicles
de I'Alcora, la resta era haram, prohibit. Ja no hi haurien més
Muso Kundes, ni més entrevistes a les dones, ni reportatges
fets amb 'Ousmane.

La Fatima era 'inica cosa inamovible en aquell mén que
sensorrava, ella i el seu pa calent i perfumat de cada mati. La
diferéncia era que, darrerament, s’havia fet present l'origen tua-
reg de la noia i el veri de la discriminacié havia aconseguit
inocular-se subtilment a les seves converses. Fins i tot a la Ma-
riam se li havia escapat el retret que era per culpa dels tuaregs
que estaven com estaven. La resposta de la Fatima havia estat
contundent. «No sén dels nostres, aquests barbuts, aquest no
és 'Azawad que volem.»

Tothom ho comentava en veu baixa: molts dels de les bri-
gades de la bandera negra venien de fora; es deia que de Libia,
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de Mauritania, de vés a saber on. Mercenaris que volien im-
posar unes idees que no eren propies dels tuaregs i que tenien
molt poc a veure amb els ideals que van iniciar la revolta. Els
més intolerants s’havien fet forts i no volien un pais indepen-
dent regit per les normes ancestrals dels tuaregs; a ells només
els interessava estendre la seva visi6 de la llei islamica.

Aquell mati, la Fatima va arribar altre cop amb el pensa-
ment i el cor ocupats per 'home de la veu interessant. Shavien
vist en diverses ocasions. Un dia, quan les botigues de roba
encara eren obertes, ell va obsequiar-la amb un vestit de color
morat, cenyit i amb un mocador a joc pels cabells, i van fer-se
un retrat de record: una imatge d’ells dos amb les mans entre-
llagades sobre un fons d’arbres tardorencs en un estudi foto-
grafic que van obligar a tancar dies després. La guardava com
un tresor al moneder.

La Mariam va renyar-la quan va veure que la treia.

—>Saps que et poden detenir si tenxampen amb aixd?
Sera millor que 'amaguis bé a casa.

—M agrada tenir-la a prop —va respondre la noia, somia-
dora, fent un peté a la copia.

—Te la jugues. Les imatges sén haram —va insistir la
Mariam.

—Vols dir que no exageres? Es el meu xicot, el meu pro-
mes.

—Tu ets als nivols amb aquest home...I quan t’ha dema-
nat per casar-vos, si es pot saber?

—Bé... Encara no. Pero diu que vol estar amb mi.

—I la familia, te 'ha presentat? —va insistir, corrosiva, la
Mariam.

La Fatima va remoure’s a la cadira, irritada.
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—Per que 1i tens mania?

—No li tinc mania.

—A mi m’ho sembla, sempre trobant-li pegues —i, en-
furismada, va afegir—: Estas gelosa. Es aixo, oi? A tu tam-
bé t’agradaria tenir un home com ell. Estas amargada perque
I'Ousmane ha marxat.

La Mariam va acusar el cop i no va replicar. Va abaixar
els ulls, tocada. Potser si que nestava, de gelosa. Una mica, ha-
via de reconeixer-ho. Li envejava que tingués llum en aquells
temps foscos, il'lusié per alguna cosa, ella no en sabia trobar
per enlloc.

Un silenci pesant va dominar la saleta dels ordinadors.
Feia molta calor dins aquell cubicle i els rostres de les dues
noies suaven amb els mocadors.

Va ser la Mariam qui, al final, va disculpar-se.

—No 1i tinc mania, ja t’ho he dit. Pateixo per tu. Som
amigues, quasi germanes, no voldria que ningu et fes mal.

—Doncs si som amigues, te n'hauries d’alegrar: estic ena-
morada, mestimen... —La veu de la Fatima sonava dolguda.

—DMe nalegro, estic contenta que almenys a tu et vagin
bé les coses —va dir amb un sospir—. Jo, en canvi, mofego.
Mofego amb aquest mocador, amb haver de xiuxiuejar per tot,
amb tantes prohibicions...

La Fatima va assentir.

—I sense Internet.

En aquell soterrani, la possibilitat de connectar-se al mén
havia arribat feia poc i, no obstant aixd, ja ocupava un lloc
transcendent en la vida de les dues noies. Tan transcendent
que la seva abséncia repercutia, i molt, en la qualitat i la dura-
da de les seves trobades. Ara ja no tenien l'opcié desbargir-se
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comentant qualsevol cosa de la xarxa, ni somiejant amb aquell
vestit o aquell pentinat. Estar aillades havia esmolat les seves
diferencies i discutien.

El muetzi va recordar a la fornera que es feia tard.

—DMe’n vaig, que la mare rondina. —Va arreglar-se el vel
iva carregar-se el cabas del pa al cap.

La Mariam va quedar-se sola i ensopida. La supervisora
ja no hi era, ella també havia marxat sense acomiadar-se de
ningud. Tothom fugia. Cada dia era una degoteig: marxaven pel
riu, omplint les pinasses amb tot el que podien endur-se, o en
camions abarrotats que sortien del pais.

Si tingués diners, també marxaria, es deia mil vegades la
Mariam.

No tenia cap superior que la vigilés, tanmateix havia con-
tinuat treballant en la pila de llibres del carreté. La feina avan-
¢ava a poc a poc sense 'ajuda de la Jackie, amb els talls de llum
i amb l'ordinador que feia el ronso tot sovint. D'esma, va conti-
nuar amb el volum que tenia a l'escaner, una biografia del profe-
ta Mahoma. Mentre la maquina anava remugant i la imatge es
formava a la pantalla, va obrir el calaix on guardava el llibret de
poesia andalusi. S"havia tornat un costum, la fascinava tocar-lo,
el sentia latent, com si tingués alguna mena de vida.

Jasmine

Mare i filla esperen [oferta del comerciant. Dretes, ansioses, inco-
modes en aquella sala tan luxosa, no gosen moures ni ﬁzr soroll. La
Jasmine pot percebre la vergonya que recorre la mare i els seus esfor-
¢os per domar-la. El tractant ha arrufat el nas quan ha vist qué
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li portava la vidua Zoubida i ha escoltat indiferent les explicacions
sobre la procedencia il-lustre; ara, inspecciona lestat de les tapes del
Ulibre, que els fulls no estiguin tacats per la humitat o menjats pels
insectes, en comprova la qualitat i la riquesa de les decoracions, | esti]
de la gmﬁa... Lamenta en to aspre que no sigui un Alcora, amb mol-
ta més demanda que un llibret de poesia que no entén ningil.

La jove Jasmine observa com la mare es tensa amb el comen-
tari, pateix per ella, la troba tan prima darrerament, li fa [efecte
que cada dia és més petita. Tem que algun dia se li'n vagi, ella
també, i llavors es quedara sola. La terroritza pensar-hi. Primer
va ser ['avi que van matar a Granada. Ella no el va conéixer, I'avi
Abigail, pero sempre n’ha sentit histories; i després el pare i el Yusuf,
tan de sobte, els dos enduts per unes males febres. La Jasmine luita
cada dia per allunyar del cap el presagi de la soledat, pero li retorna
sovint com un corc persistent.

Encongida per dins, la jove llanga llambregades timides a la
sala. Observa el mosaic sumptuari fins a mitja paret, els arcs d es-
tuc treballat, el divan, els coixins conforz‘ables. Una ﬁnestm amb
gelosia transmet els sorolls del carrer: la campaneta de ! aiguader, el
cloc-cloc ritmic de les peiilles dels ases de carrega, el esgarips persis-
tents d’un gall, els lladrucs d’un gos llunya.

El comerciant, després dhaver comprovat escrupolosament el
producte, inicia una lletania de lamentacions. Que si sera complicat
trobar-li un comprador, no nwhi ha gaires que busquin manuscrits,
i menys d ’aguesm mena. Que si és un mal moment, que ha vingut
molta gent de fora i tothom t¢ gana; que hi ha problemes amb el
transit de les caravanes...

1ot per, al final, oferir-Ii un preu insultant.

Llavors la Jasmine presencia [ ensorrament de la mare, que su-
plica al vell, invoca la seva generositat, la seva compassio, implora
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l'Altissim. §'humilia. La fam no li dona alternativa, la Jasmine ho
sap prou bé, fa dies que al llogarret on les deixen viure només men-
gen sopes aigualides.

E/ tracte es tanca 1 el manuscrit de / Hbigai/, el copista gra-
nadi, resta a la taula del mercader quan mare i filla se'n van, fei-
xugues, minses, vulnerables. Una criada negra les acompanya a la
porta, és muda. Abans de sortir de la casa, amb signes, les fa esperar
al rebedor. Quan torna, els regala una mirada plena de comprensio
i un cistell amb prunes i pa.
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