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la casa de les dones



Al Jordi Camí, que em va empènyer a escriure.

La dona és un parent directe de Déu,
mentre que l ’home no n’és més que un conegut.

proverbi africà
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La columna de fum que sortia de la biblioteca Ahmed Baba 
escrivia sobre el cel un missatge rotund, funest. Els xiscles 
monòtons, estridents, de l’alarma de l’edifici havien escampat 
l’alerta pels carrerons del barri Sankoré de Timbuctú.

Primer s’havien entreobert tímidament alguns porticons, 
algun portal havia gosat descloure’s, algú havia ensumat el fum 
i mirat enlaire. Després, corredisses. Corredisses per anar a cer-
car els treballadors de la biblioteca, per buscar aigua, una mà-
nega, galledes per apagar el foc... Per salvar els llibres. 

Els primers veïns que van entrar van trobar-se al vestíbul, 
sobre les delicades geometries del paviment, un escampall de 
capses buides; els manuscrits que contenien havien estat cre-
mats en una pira i, de les pàgines, només en quedava una cendra 
flonja que voleiava empesa per bufades d’aire calent.

• •
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1

La Mariam caminava en silenci, esforçant-se a seguir les 
gambades del pare. No alçava els ulls, la vista fita en les oscil·
lacions dels plecs de la túnica de l’Abu Aljadi, els retrets encara 
ressonant-li a les orelles. Com passava sovint, havien discutit. 
«No sé per què t’has de pintar els llavis», li havia recriminat 
abans de sortir de casa, i ella havia saltat. Era així darrerament, 
no podia evitar-ho, es barallaven per qualsevol fotesa. La noia 
hauria preferit anar a la feina sola, encantar-se i tafanejar pels 
carrers de Timbuctú, que es despertaven mandrosos, xerrar 
amb alguna veïna, aturar-se davant dels aparadors i veure les 
fotografies dels nous vestits, dels darrers pentinats... Però no, 
havia d’anar acompanyada. Havia d’anar al costat de la figura 
allargassada del seu pare, severa, sempre vestida segons els cos-
tums tradicionals, mai amb el cap descobert.

Aixecaven petits núvols de pols a cada passa. La silueta 
massissa del minaret de la mesquita Sankoré, una edificació 
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de fang eriçada per troncs que la feien accessible, projecta-
va una gran ombra piramidal sobre l’arena. Van travessar-la 
i l’Abu Aljadi va recitar les fórmules de salutació protocol·
làries als quatre avis que cada matí seien en un racó beneït pel 
primer sol. Un grup de noies s’afanyaven per anar a l’institut; 
la Mariam s’hi va fixar: enriolades, carregaven les seves bosses 
i els llibres; la més alta, amb un vestit cenyit i molt pintada, 
maldava per sortejar els sots del carrer amb unes sandàlies 
de taló fi. Va envejar-la. La Mariam mai no gosaria posar-se 
aquells talons. I tampoc li quedarien tan bé, va admetre amb 
un sospir mentre entrava al fresc vestíbul de la biblioteca 
Ahmed Baba.

Pare i filla van acomiadar-se, secs, i cadascun va anar al 
seu lloc de feina: ell darrere el mostrador de l’entrada, com cada 
dia des de feia més de trenta anys; ella, a la sala d’ordinadors 
del soterrani. 

La Jackie ja era a la seva taula i l’escàner remugava, cansós, 
quan la Mariam va entrar. 

—Mira quina pila de llibres ens han portat —va exclamar 
l’americana, en comptes de dir bon dia.

La Mariam no va fer cas del carretó ple de manuscrits 
que li assenyalava la companya. Amb un esbufec, va deixar la 
bossa sobre la taula. 

La Jackie va fer girar la cadira per escrutar el semblant de 
l’amiga. 

—Veig que véns contenta.
—El pare em treu de polleguera —va respondre, brusca, 

seient i prement amb ràbia el botó que engegava el seu ordina-
dor—. Tant de bo pogués fotre el camp de casa d’una vegada. 
Emigrar a França, com va fer el meu germà. 
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Com que no era la primera vegada que la Jackie la sentia 
rondinar sobre aquesta qüestió, va limitar-se a arronsar les es-
patlles i a exclamar: 

—Pares, buf ! Si coneguessis els meus...
La Mariam no sabia gran cosa de la família de la Jackie, 

ella no en parlava gaire. Des que havia arribat a Timbuctú, feia 
dos anys, com a becària d’una fundació americana, havien pas-
sat una pila d’hores juntes en aquell soterrani. La Jackie li havia 
explicat moltes coses, dels seus viatges, dels seus afers amorosos, 
de la música que li agradava, dels escriptors que llegia, però 
gairebé res dels seus pares, tot just que eren pagesos i que te
nien una explotació agrària a Arkansas. Tampoc semblava voler 
esplaiar-se ara sobre la família, perquè no va afegir res més. Va 
canviar de tema preguntant pel programa de ràdio. 

—Ja el tens preparat? A on vas, aquesta vegada?
El tema sempre revifava la Mariam. El rostre li va trans-

mutar.
—El Muso Kunda d’aquesta setmana tractarà els pro-

blemes de les mares prematures, quasi unes nenes en alguns 
casos —va afirmar, adoptant l’entonació seriosa d’una locu-
tora radiofònica—. Vam entrevistar una doctora a l’hospital. 
Ens va explicar les complicacions que les noies pateixen des-
prés del part i ens va donar un munt de consells de prevenció. 
També vam passar pel mercat i vam entrevistar unes venedores 
que es queixaven que han apujat els preus del lloguer de les 
parades.

—Vau anar-hi amb l’Ousmane? —La pregunta tenia un 
matís marcadament tafaner.

La Mariam va enrojolar-se.
—És clar, és el tècnic. 
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—Ja ho sé que és el tècnic, nena. Però... i què més? Va, 
confessa!

La Mariam va balbucejar un mica.
—No hi ha res a confessar, és el tècnic. El tècnic i prou. 
 No era ben bé així. No pas per a l’Ousmane, n’estava se-

gura. Ho deien els seus ulls embadalits quan la mirava a través 
del vidre de l’estudi de gravació, ho deia el seu somriure ataba-
lat quan ella li demanava alguna cosa, ho deien els seus gestos 
torbats quan ella era a la vora. Però, malauradament, el noi era 
un col·laborador per a ella, un amic. Res més.

La supervisora, traient el cap per la porta, va interrompre 
la conversa sobre el noi.

—Mariam, has de preparar te i servir-lo al despatx del 
director. Està atenent unes visites.

La noia va alçar-se, diligent. Al quartet de les escombres, 
va escalfar l’aigua en un fogonet i va preparar la tetera. Quan la 
va tenir a punt, va posar-la sobre la safata amb uns gotets, que 
van anar dringant en pujar les escales. 

Al despatx, en una taula ovalada, tres homes amb túnica i 
mocador blau tuareg que els tapava mig rostre escoltaven amb 
posat escèptic el director del centre. La Mariam ja havia sentit 
altres vegades el discurs per convèncer els propietaris d’antics 
manuscrits que els dipositessin a la biblioteca. 

—... És la nostra història, cal preservar-la. No és bo que 
quedi perduda dins un bagul perquè se la mengin les arnes... 
—els argumentava.

Mentre servia els gotets de te, la Mariam es fixava en les 
mirades receloses dels homes. A vegades no era fàcil persuadir-los 
que es desprenguessin dels llibres, sovint eren l’objecte més va-
luós que posseïen, conservat a la família durant generacions. 
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Encara que els exemplars estiguessin en males condicions, en-
cara que no fossin capaços de protegir-los ni llegir-los, els dolia 
lliurar-los a la biblioteca.

La Mariam va deixar el despatx i els esforços recol·lectors 
del director per tornar al seu lloc al soterrani. Allà, la Fàtima 
xerrava amb la Jackie, quasi la va olorar abans de veure-la, sem-
pre amb la flaire de pa acabat de fer al seu voltant. Les dues eren 
davant l’ordinador, mirant enjogassades vídeos a YouTube.

Aprofitant que la supervisora no hi era, i que no hi havia 
pressa per encarar-se amb el carretó ple de manuscrits que els 
havia dut, la Mariam s’hi va afegir. 

Se’ls va escolar ben bé una hora remenant per Internet a 
la recerca de cançons i entrevistes dels seus cantants preferits. 
La Fàtima també va beneficiar-se dels ordinadors i la conne-
xió del centre per comprovar si tenia missatges al seu compte 
de correu electrònic. Ho feia així gairebé cada dia: portava 
pa fresc als treballadors de la biblioteca i s’esmunyia a la sala 
d’ordinadors.

Fetes les comprovacions informàtiques habituals, la Fàti-
ma va romandre uns minuts melangiosa davant del seu mòbil. 

—Us haig d’explicar una cosa... —va encetar dient, dubi-
tativa, però amb un somriure il·lusionat al rostre. 

Llavors els va parlar d’una trucada, una trucada feta per 
equivocació al seu mòbil d’un home que buscava un cosí. «Te-
nia la veu com la d’un actor de cine, una veu que enamora.» 
La Fàtima no va penjar, van continuar xerrant. Molta estona. 
Ell li va preguntar què feia, quina edat tenia, com era... Ella va 
coquetejar. 

—Estàs boja! Com se t’acut ser tan descarada amb un 
desconegut —la va renyar la Mariam. 
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La Fàtima va avergonyir-se.
—No sé. Em va semblar tan... tan... —no trobava la pa-

raula.
—Tan seductor? Fascinador? Captivador? Temptador...? 

—va suggerir la Jackie, divertida.
—Sí, tot això. 
—Però no tens idea de qui és. I si està casat? —va objectar 

la Mariam.
 —Cap problema —va exclamar la Jackie seguint amb el 

seu to festiu—. Et pot agafar com a segona esposa. No és així 
com ho feu aquí?

—Només hem parlat. No he fet res dolent, jo. —La Fàti-
ma s’excusava fitant la Mariam.

La supervisora les va interrompre de nou entrant al quartet.
—Ja està bé de tanta xerrameca... Fàtima, no has d’acabar 

de repartir el pa?
Les tres noies van fer un bot i van posar-se a la feina. 
La Mariam va encarar-se amb el carretó ple de manus-

crits per escanejar. Va passar els dits per la pila de capses, fetes 
a mida al taller de restauració. Encara desprenien olor de cola. 
Va aspirar-ne la flaire, sempre li havia agradat. Li va cridar 
l’atenció una capsa més menuda situada al capdamunt. La va 
agafar i va obrir-la. A l’interior reposava un llibret amb les co-
bertes que semblaven de pell original. 

Va examinar-ne la fitxa.
Va llegir que es tractava d’un llibre de poesia, molt antic. 

Li va semblar curiós que estigués fet a Granada, n’especificava 
el nom de l’autor i la data. Va posar-se els guants blancs i va 
obrir-lo, amb molta cura, com si el paper estigués a punt d’es-
quinçar-se. 
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Malgrat que ja portava uns anys treballant amb manus-
crits valuosos, encara la sorprenia que aquells objectes tan frà-
gils haguessin estat capaços de superar el pas dels segles. Eren 
testimonis immutables, com els antics monuments o els arbres 
centenaris, i pel seu davant havien desfilat generacions d’ho-
mes i dones atrafegats, immersos en el seu món de misèries i 
glòries. A vegades, quan tocava un llibre tan antic com aquell, 
li agradava imaginar quines mans l’havien tocat, en quines cir-
cumstàncies, de quina manera. Quan ho feia, se sentia petita, la 
baula d’una gran cadena que s’estenia en el temps.

Va acaronar aquell petit volum, va fullejar-lo a poc a poc. 
Molt a poc a poc, amb respecte, quasi veneració. Va passar els 
fulls, estaven guarnits amb sanefes de pols d’or i aquarel·la, l’es-
criptura era pulcra.

•

Abigail, el copista. Granada, 1480

Unes gotes de suor li llisquen pel front. No vol que caiguin sobre el 
manuscrit i, sense deixar d’escriure, se les eixuga amb la màniga de 
la túnica. La ploma rasca la superfície del paper emetent el so que 
l ’ha acompanyat tota la vida, també se sent el borbolleig de la font 
del pati, el parrupeig d’una tórtora, la fressa del vent entre els dos 
tarongers i, de lluny, a la cuina, la xerrameca de la jove Zoubida 
amb la criada. 

Però l ’Abigail no atén res, està concentrat en els versos i en el 
llibre: el Seu Llibre. Ha triat el millor paper que ha pogut aconse-
guir, les millors tintes, s’ha gastat una fortuna comprant el polsim 
d’or que decora les sanefes, les cobertes són de pell suau al tacte i 
desprenen una olor dolça. En aquesta obra deixarà de ser la mà 
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invisible, la mà anònima i cada estrofa que hi incorpora és un bocí 
de la seva ànima. Hi ha el primer poema, aquell que va mostrar 
al seu pare i que va fer que tots els altres quedessin ocults; hi ha els 
que va escriure dedicats a l ’èxtasi de les nits de vi i al seu amic de 
joventut; també ha copiat els que va compondre quan va néixer la 
filla, el del dol per l ’esposa morta... 

Les escletxes de llum que projecta el finestró recorren, lentes, 
inexorables, el terra decorat amb simetries de ceràmica. Una mosca 
zumzeja per l ’habitació seguint un vol incert; en un racó del sos-
tre, una aranya teixeix una trampa. El cant del muetzí tampoc no 
destorba l ’Abigail de la seva missió, continua encorbat sobre el ma-
nuscrit, tossut, minuciós, abstret. En els anys que ha fet d’escrivà, 
han passat per les seves mans tota mena de sabers, ara n’extreu un 
destil·lat amb aquests versos.

• •
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—M’ha tornat a trucar!— La Fàtima havia entrat a la saleta 
brandant el mòbil. Els ulls li feien guspires, tenia la respiració 
agitada, les galtes enrogides. Estava exultant. 

La Mariam i la Jackie, assegudes davant dels seus res-
pectius ordinadors, van deixar la feina i van girar-se cap a la 
fornera per atendre-la, expectants. 

Li havia trucat altre cop l’home de la veu interessant, i 
aquesta vegada havia sigut premeditat. Li havia dit que no s’hi 
havia pogut resistir, que feia dies que es moria de ganes de 
tornar a parlar amb ella. Que hi havia pensat, que l’havia ima-
ginat... 

—Quina barra! Què s’ha cregut, aquest? —va saltar la 
Mariam—. Ho veus? Com que li vas donar peu, pensa que 
ets una fresca. Ara vol... vol... Ja ho saps, el que vol. Li hauries 
d’haver penjat el telèfon la primera vegada. L’hauries d’haver 
tallat d’entrada.
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La Fàtima va enrojolar-se encara més i va abaixar la 
vista.

La Jackie va intervenir. 
—No t’esveris, tu ara, que tampoc n’hi ha per tant. Només 

han parlat... De moment. —I va picar l’ullet a la Fàtima.
Però la Mariam n’estava, d’esverada. Coneixia les rauxes 

de la Fàtima. Les coneixia i les temia des de petita. Les dues 
s’havien criat juntes al barri, a les dues els faltava un progeni-
tor: a la Mariam, la mare, a la Fàtima, el pare. Les dues havien 
jugat a ser germanes: la Mariam era la gran, l’assenyada, la po-
ruga; la Fàtima era la imprevisible.

—Així es comença, donant confiances a un desconegut 
—va reblar la Mariam. 

—Sí, sí, així comencen moltes relacions: primer es xerra 
una mica, un altre dia una mica més... —va aclarir la Jackie 
com qui parla a un nen. 

La Fàtima, sense dir res, es mirava sorruda el mòbil men-
tre les dues amigues exposaven els seus arguments. Feia calor, 
el baf que provenia d’escàners i ordinadors augmentava la tem-
peratura de la saleta i amarava de suor els rostres de les tres 
noies. La veu del muetzí va penetrar per les escletxes de les 
finestres tancades. 

La fornera va remoure’s i es va alçar.
—Me’n vaig, que la mare sempre diu que perdo hores 

aquí —va afirmar en un to clarament dolgut.
Les disquisicions entre les dues escanejadores sobre com 

s’han d’iniciar les relacions, i quins haurien de ser els canals 
i les vies «normals» , encara van durar força estona malgrat 
haver marxat la interessada. Sovint, quan la Mariam mante-
nia aquesta mena de converses amb l’americana, s’admirava del 
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punt de vista de la Jackie: ho veia tot tan senzill... Al seu costat, 
ella se sentia feixuga, recargolada.

La supervisora, requerint la Mariam de nou per portar el 
te al despatx del director, va acabar de cop amb les especula
cions de les noies sobre els assumptes de parella. 

Pensant-hi, la Mariam va bullir aigua al fogonet del quar-
tet de les escombres. 

Pensant-hi, va pujar les escales i va recórrer el passadís. 
En acostar-se al despatx, la va sobtar sentir crits que pro-

venien de l’interior. Va aturar-se, temorosa, i va parar orella. No 
podia comprendre què deien, discutien en la llengua dels tua-
regs, només entenia alguna paraula aïllada, dita en francès. 

Molt cohibida, va donar uns cops suaus a la porta en un 
moment que va intuir que la veu del director demanava calma. 
La conversa es va extingir quan ella va entrar i, durant uns 
segons, a la sala només van ressonar els gotets xocant entre si 
sobre la safata. 

La Mariam va afanyar-se a servir el te a cadascun dels sis 
homes amb turbant que, amb posat adust, evitaven mirar-la. El 
director la resseguia amb un esguard preocupat. Els ventiladors 
del sostre i les finestres obertes al pati no aconseguien escam-
par l’aire tens i reescalfat de la sala. 

Va fer-se fonedissa amb la safata sota el braç tan ràpi-
dament com va poder i, quan va tancar la porta darrere seu, 
persistia un silenci que tallava com un ganivet.

—Buf ! Hi ha una mala maror a dalt —va comentar la Ma-
riam quan va tornar al seu lloc davant l’ordinador—. Aquests 
no parlaven pas de manuscrits, feien unes cares...

La Jackie va mostrar-se interessada.
—Què deien? 
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—No els he pogut entendre bé, parlaven amazic.
L’americana va arrufar el nas. Va abaixar la veu.
—Sí, sembla ser que els tuaregs estan revoltats. Es veu 

que al nord del país hi ha hagut enfrontaments amb l’exèrcit.
—Sempre n’hi ha hagut, al nord, de batusses entre grups 

tuaregs i l’exèrcit —va fer la Mariam arronsant les espatlles—. 
Allò és terra de ningú... Millor dit, és terra dels tuaregs, només 
ells saben viure al desert.

Ho va dir sense esma, com si tant li fes.
Va seure amb un esbufec avorrit. La pantalla negra li 

reflectia el rostre grassonet. «Cada dia t’assembles més a ta 
mare», li deien les ancianes del barri. Però ella no en tenia cap, 
de record de la mare. Potser alguna olor, alguna sensació per-
duda en els plecs del cervell, poca cosa, era massa criatura quan 
va morir. Sabia quin aspecte tenia per la imatge de casament 
que el pare tenia penjada a l’habitació. I sí, s’hi assemblava 
molt. Compartia els gens de galtes molsudes, llavis gruixuts, 
la pell ben fosca. 

Va moure el ratolí i a la pantalla va aparèixer la plana que 
estava escanejant abans que entrés la Fàtima, un tractat d’àlge-
bra. Va obrir la tapa de l’escàner i va canviar de pàgina. Ho va 
fer per inèrcia, els gestos eren curosos però mecànics, fruit de 
més de tres anys de feina i desenes de manuscrits digitalitzats. 
Va situar la nova pàgina i va tancar de nou la tapa, va clicar per 
donar l’ordre d’escanejar el document. L’aparell va començar a 
brunzir, monòton.

Mentre la imatge s’anava formant, la Mariam va fer una 
ullada al carretó de manuscrits. De nou li va cridar l’atenció la 
capsa menuda del volum de poesia andalusí. Va agafar-la. La 
va olorar. La cola li portava records d’infantesa. De menuda, 
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la deixaven voltar pel taller de restauració de la biblioteca i s’hi 
passava hores. Jugava amb els retalls de cartró, amb les restes de 
pell per a les cobertes, s’empastifava els dits amb la cola. 

•

Zoubida, la llaminera. Granada, 1493

Plora mentre l ’embolcalla amb el mocador de lli. Sanglota mentre 
el desa al bagul. Maleeix la sort que l ’obliga a marxar de Granada 
quan el colga amb les túniques preferides. 

L’Abigail no els acompanya. És vell per tornar a començar, 
diu, i està massa cansat, massa decebut. Dies enrere va entregar, 
perquè se l ’endugués, el seu llibre a la Zoubida. «Pren-lo», li va dir 
amb la veu esquerdada i acaronant-li la panxa voluminosa, «con-
serva’l i, quan sigui l ’hora, dóna’l al teu fill i que aquest el llegui al 
seu».

La Zoubida tanca el bagul angoixada, la por se li ha arrapat 
al cos com una heura vigorosa i l ’ofega. Per calmar l ’ansietat agafa 
un pastisset d’ametlles i mel de la safata que té a la vora, l ’engoleix. 
En pren un altre, el devora. Amb un tercer als dits, seu als coixins i 
mira el carrer a través de la gelosia: un vell pela figues de moro sota 
un rafal apedaçat, les obre en quatre grills i les disposa sobre el cai-
xó de fusta que li fa de taulell; els fruits, vistos des de dalt, semblen 
roses roges. Un ase es nega a caminar, el seu amo l ’estova amb un 
bastó prim; les dones van a comprar, els homes a la feina, uns nens 
juguen al costat de la font... 

No sembla que tot s’hagi trencat, però res no és igual des que el 
Sultà va abandonar l ’Alhambra.

Un bellugueig dins la panxa fa remoure la Zoubida. Amb 
les mans, l ’escolta. Es dirà Yusuf. O Jasmine, si és nena. Naixerà 
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en una ciutat desconeguda. Hauran de creuar les fosques aigües de 
l ’estret i viatjar en caravana cap a la ciutat de Fes, allà viuran una 
vida que no se sap imaginar i que ella ara tem. En Yusuf, o la Jas-
mine, dóna puntades, la mare emet un altre sanglot subjectant-se 
el ventre.

• •
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El pare estava molt amoïnat. La Mariam caminava al costat 
en silenci i quasi li podia escoltar el fil dels pensaments. Primer 
havia sigut l’alçament tuareg al nord del país i la proclamació a 
la zona d’un nou estat: l’Azawad. Després, reclamant mà dura 
amb els insurrectes, els militars havien fet un cop d’estat i der-
rocat el president de Mali; la televisió havia emès imatges de 
tancs i tropes pels carrers de Bamako. 

Es deia que hi havia combats, que la gent fugia, que el 
país s’havia dividit. Bambares, peuls o songhais marxaven dels 
territoris ocupats per les milícies tuaregs, i a la resta del país 
famílies d’origen tuareg alienes a la revolta independentista es-
capaven per por de les represàlies.

Però els carrers polsegosos de Timbuctú no mostraven 
aquesta tensió: les botigues obrien amb la mateixa somnolència 
de cada dia, als petits forns d’adob venien el pa acabat de fer 
com sempre, la canalla anava a l’escola, els adolescents a l’insti-
tut... La Mariam i l’Abu Aljadi van saludar amb les jaculatòries 
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de rigor els avis que prenien el sol matiner i van travessar la 
plaça de la mesquita. 

A la biblioteca, la Mariam va trobar la Jackie davant la 
pantalla de l’ordinador. Tenia els ulls enrogits, i una pila de 
mocadors a la paperera delatava que havia estat plorant. 

Feia uns dies que els de la fundació per a la qual treballava 
li havien comunicat que, per seguretat, era millor que aban-
donés el país. Ella no volia i els havia enviat un correu inten-
tant-los convèncer que Timbuctú era segur, que el centre era 
un lloc arrecerat, que ningú gosaria tocar la biblioteca i els seus 
treballadors, i menys els estrangers que venien a ajudar. 

—Què? Ja t’han dit alguna cosa els de la fundació? —va 
preguntar la Mariam, sabent que aquesta era la raó de les llà-
grimes.

—Sí... —i l’americana va ofegar un sanglot. 
Havia de marxar immediatament. El govern de Mali no 

garantia la seguretat dels ciutadans estrangers. La repatriaven 
ben aviat.

La Mariam va consolar-la com va poder. 
—No t’amoïnis, serà per poc temps, ja ho veuràs. Te’n 

vas a casa una temporada i, després, quan tot es tranquil·litzi, 
tornes. 

—Tant de bo. 
—És clar que sí, ja ho veuràs. No interessa a ningú que no 

hi hagi estrangers al país. Porten diners. 
—Ja... —L’americana no semblava gens convençuda. 
La Mariam, esgotats els arguments, va romandre uns se-

gons pensarosa.
—Tant de bo pogués marxar amb tu —va dir al final, 

moixa. 
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L’envejava. Envejava la possibilitat que tenia d’anar on vol-
gués, de triar el lloc on viure, on treballar... Va evocar els proble-
mes que va tenir el Saidu, el seu germà, per emigrar a França. 
Els esforços del pare per treure-li del cap la idea, «seràs un des-
graciat en terra estranya, pots morir pel camí...». El disgust que 
van tenir quan els va comunicar que havia reunit uns diners i, 
tant sí com no, se n’anava a provar sort amb uns amics. 

La Jackie, com si de cop s’adonés del privilegi, va acaronar 
la mà de l’amiga.

—M’enviaràs correus sovint, oi? Vull que m’expliquis què 
passa, què feu...

La Mariam va esbossar un somriure forçat. 
—És clar. 
—I no em vull perdre cap Muso Kunda. M’hauràs de fer 

una versió resumida del programa, l’esperaré cada setmana. 
—D’acord.
—Què vas dir que significava Muso Kunda? Potser podria 

intentar vendre algun reportatge a revistes d’allà. Hi ha temes 
que interessarien, amb alguna foto... Les podria fer el teu amic 
Ousmane.

La idea de ser periodista sempre havia entusiasmat la 
Mariam. El programa de ràdio i els petits textos que enviava 
a una revista local li servien per exercitar-se, per sentir que era 
prop de la professió.

—Vol dir «la casa de les dones» o «al costat de les dones» 
en bambara, pot tenir els dos sentits —va respondre, decidi-
da—. I les fotos les puc fer jo mateixa, no pateixis.

La Jackie va canviar el gest i va picar-li l’ullet. 
—A veure si et decideixes amb aquest noi. Si més no, per 

tastar. Una mica sí que t’agrada, reconeix-ho. 
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—Quina mania! Que no, que no m’agrada, és massa... —
dubtava—. Jo preferiria una cosa diferent. No sé, més obert, 
més vital, més...

—A mi no em sembla pas tan malament, no és lleig. Sí 
que té un posat una mica timidot.

—És massa tradicional. Ell voldria que totes les dones 
fossin com la seva mare, a vegades fa cada comentari...

—Qui fa comentaris? —La veu cridanera de la Fàtima va 
ressonar a la saleta d’ordinadors. Amb la seva entrada, l’estança 
va impregnar-se d’olor de pa. 

—L’Ousmane, el tècnic d’aquesta... —va respondre la Jac-
kie tustant el cap de la Mariam i desendreçant-li els cabells. 

—Estigues quieta —va allunyar-se’n, una mica ofesa—, i 
no és el meu tècnic. És de tots. L’únic que hi ha a la ràdio. 

La Fàtima va deixar a terra el cabàs que duia al cap i va 
afanyar-se a seure davant les dues noies. Va mirar-les amb cara 
de morir-se per explicar una confidència. Abans, però, va asse-
gurar-se que no tenia cap missatge al mòbil i va situar l’aparell 
sobre la taula, ben a prop. 

—Ens hem vist... —va dir, amb una barreja de vergonya 
i satisfacció.

—Amb qui t’has vist? —van exclamar les dues interlocu-
tores quasi a l’uníson.

—Amb l’home de la veu interessant, el que es va equivo-
car. 

—Com, que t’has vist amb aquell home?, però tu ets boja! 
—va exclamar la Mariam.

La Jackie va sortir a defensar-la. 
—Mira-la: la que es queixava que l’Ousmane era massa 

tradicional.
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La Mariam va ruboritzar-se. Amb to més conciliador, va 
afegir.

—Però com ha anat això?
—Em va dir que em volia conèixer... —evitava mirar la 

Mariam als ulls. 
—I com és que no ens en vas dir res?
—Us ho dic ara. 
—I què? És guapo? —va voler saber la Jackie.
A la Fàtima se li va il·luminar el rostre.
—Síii.... És alt, prim...
—Quina edat té? —la Mariam, inquisidora.
—No ho sé, no l’hi vaig preguntar. Uns trenta i tants.
—Però... És massa gran per tu! Deu estar casat.
—Per què ha d’estar casat? Tu, què saps?
L’americana va intervenir. 
—Què et va explicar, digues? De què treballa?
—Fa de comerciant: compra coses a Bamako i les ven 

aquí. 
—Quina mena de coses? —la Mariam amb to interpel·

lant.
—Jo què sé, no li vaig fer cap interrogatori. Vam passejar 

en la seva moto, em va convidar a un refresc, vam riure...
Mentre la Fàtima tractava de posar paraules a l’enamora-

ment, la Mariam va sentir altre cop la fiblada de l’enveja. Ella 
mai havia tingut el cor esvalotat per cap noi, mai havia fet cap 
bogeria per ningú. Ja li tocava, es deia sovint, queixosa.

Després d’una estona de xerrameca —el tema donava 
molt de si—, la supervisora va dissoldre la reunió, com sempre, 
traient el cap per la porta i fent fora la Fàtima de la sala d’or-
dinadors. 
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—Au, va, noies, a treballar! 
I elles, remugant, van concentrar-se en les respectives 

pantalles. 
La Mariam havia apartat de la pila el llibret de poesia an-

dalusí. Se’l reservava per fer-lo al darrer moment, l’emocionava 
tenir-lo a mà. La meravellava que aquell petit volum hagués 
arribat de tan lluny, hagués travessat el desert i els segles. 

Va posar-se els guants i va agafar-lo del calaix on el guar-
dava. El va fullejar mentre sonaven els gemecs mecànics de 
l’escàner i el Photoshop s’obria.

•

Yusuf, el coix. Ciutat de Fes, 1503

Seu en un racó amb el cor encongit, la petita Jasmine se li arrau-
leix al costat. Els dos estan trasbalsats de veure la mare tan moixa. 
L’home de la caravana ha portat molt males notícies de Granada: 
l ’avi Abigail és mort. 

La Zoubida té el seu manuscrit a la falda i la mirada perduda. 
L’home de la caravana els ha dit que l ’avi es va morir de tristesa. 
De tristesa i dels cops que li van fotre quan li van arrabassar tots els 
llibres. Els agafaven per cremar-los, el cardenal Cisneros ho havia 
ordenat. El Yusuf no sap què és un cardenal, però ja odia aquell cris-
tià que va matar el seu avi. Sent com la ràbia, una vella coneguda, 
l ’impregna. Prem els punys i es clava les ungles al palmell, es fa mal. 
Està habituat al dolor i a la impotència, el Yusuf, se l ’empassa cada 
dia del món des que la malaltia li va infectar les cames.

La petita Jasmine gemega vora seu, ell li acarona els rínxols 
negres per consolar-la. La Zoubida no es mou, no els diu res. Amb 
el manuscrit de l ’avi a les mans, ja no els explica, com ha fet tantes 
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vegades, que qui el va escriure prové d’un il·lustre llinatge de co-
pistes de Granada. Tampoc ja no els descriu els patis de la casa on 
haurien jugat ni els perfums que els haurien envoltat ni els dolços 
que haurien tastat. 

El Yusuf observa la mare, preocupat. La mirada se li’n va cap 
al llibre, ell té prohibit de tocar-lo, és massa valuós, massa fràgil; 
tanmateix, ha transgredit la norma en més d’una ocasió. El fascina 
l ’olor dolça de la coberta, li sembla que és la flaire de Granada; li 
agraden les sanefes i els cuquets negres que en diuen lletres.

• •
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Els avis ja no jeien de bon matí al racó assolellat de la plaça 
Sankoré de Timbuctú, tenien por.

Des que les brigades d’Ansar Dine havien ocupat la ciu-
tat, ningú no gosava romancejar pels carrers. La gent caminava 
amb presses, temorosa de topar-se amb les metralletes i els 
kalàixnikov dels nous amos. 

No es podia fumar, no es podia beure alcohol, no es podia 
escoltar música ni jugar a futbol, les dones s’havien de cobrir 
amb el vel i els homes vestir decorosament. A les mesquites 
voleiaven banderes negres amb el lema de «no hi ha més Déu 
que Al·là» i a l’entrada de Timbuctú ja no hi havia el rètol de 
benvinguda a la vila dels 333 Sants; en el seu lloc n’havien po-
sat un que anunciava que allà imperava la llei de la xaria.

Les figures de l’Abu Aljadi i la Mariam recorrien el tra-
jecte diari arrapats a l’ombra dels edificis d’adob amb els ulls 
i les orelles atents a qualsevol vehicle que pogués apropar-se. 
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Van creuar-se només amb una dona i la seva filla, les dues ben 
cobertes amb el mocador, les dues ben esporuguides, i amb un 
jove que s’esforçava a empènyer un carretó; rucs i cabres conti-
nuaven escurant tranquil·lament les deixalles. Quan pare i filla 
van trepitjar el fresc mosaic del vestíbul de la biblioteca, van 
acomiadar-se amb un «fins després» lacònic. 

El Centre Ahmed Baba, des de l’ocupació, era un lloc di-
ferent. Molts treballadors havien marxat, ja no rebien visites de 
ningú, no tenien connexió a Internet, sovint es produïen talls 
elèctrics, la Jackie se n’havia anat. 

La trobava a faltar tant, la Jackie, pensava la Mariam cada 
matí quan entrava a la saleta d’ordinadors. Durant dos anys 
l’americana havia esdevingut la seva finestra per albirar el món. 
Gràcies a ella, la Mariam havia respirat aires nous, havia pogut 
somiar. Tampoc li quedava la possibilitat de jugar a ser perio
dista: la ràdio havia estat confiscada, només emetien versicles 
de l’Alcorà, la resta era haram, prohibit. Ja no hi haurien més 
Muso Kundes, ni més entrevistes a les dones, ni reportatges 
fets amb l’Ousmane.

La Fàtima era l’única cosa inamovible en aquell món que 
s’ensorrava, ella i el seu pa calent i perfumat de cada matí. La 
diferència era que, darrerament, s’havia fet present l’origen tua
reg de la noia i el verí de la discriminació havia aconseguit 
inocular-se subtilment a les seves converses. Fins i tot a la Ma-
riam se li havia escapat el retret que era per culpa dels tuaregs 
que estaven com estaven. La resposta de la Fàtima havia estat 
contundent. «No són dels nostres, aquests barbuts, aquest no 
és l’Azawad que volem.»

Tothom ho comentava en veu baixa: molts dels de les bri-
gades de la bandera negra venien de fora; es deia que de Líbia, 
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de Mauritània, de vés a saber on. Mercenaris que volien im-
posar unes idees que no eren pròpies dels tuaregs i que tenien 
molt poc a veure amb els ideals que van iniciar la revolta. Els 
més intolerants s’havien fet forts i no volien un país indepen-
dent regit per les normes ancestrals dels tuaregs; a ells només 
els interessava estendre la seva visió de la llei islàmica.

Aquell matí, la Fàtima va arribar altre cop amb el pensa-
ment i el cor ocupats per l’home de la veu interessant. S’havien 
vist en diverses ocasions. Un dia, quan les botigues de roba 
encara eren obertes, ell va obsequiar-la amb un vestit de color 
morat, cenyit i amb un mocador a joc pels cabells, i van fer-se 
un retrat de record: una imatge d’ells dos amb les mans entre-
llaçades sobre un fons d’arbres tardorencs en un estudi foto-
gràfic que van obligar a tancar dies després. La guardava com 
un tresor al moneder. 

La Mariam va renyar-la quan va veure que la treia.
—Saps que et poden detenir si t’enxampen amb això? 

Serà millor que l’amaguis bé a casa.
—M’agrada tenir-la a prop —va respondre la noia, somia

dora, fent un petó a la còpia.
—Te la jugues. Les imatges són haram —va insistir la 

Mariam.
—Vols dir que no exageres? És el meu xicot, el meu pro-

mès. 
—Tu ets als núvols amb aquest home... I quan t’ha dema-

nat per casar-vos, si es pot saber?
—Bé... Encara no. Però diu que vol estar amb mi. 
—I la família, te l’ha presentat? —va insistir, corrosiva, la 

Mariam.
La Fàtima va remoure’s a la cadira, irritada.
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—Per què li tens mania?
—No li tinc mania.
—A mi m’ho sembla, sempre trobant-li pegues —i, en-

furismada, va afegir—: Estàs gelosa. És això, oi? A tu tam-
bé t’agradaria tenir un home com ell. Estàs amargada perquè 
l’Ousmane ha marxat.

La Mariam va acusar el cop i no va replicar. Va abaixar 
els ulls, tocada. Potser sí que n’estava, de gelosa. Una mica, ha-
via de reconèixer-ho. Li envejava que tingués llum en aquells 
temps foscos, il·lusió per alguna cosa, ella no en sabia trobar 
per enlloc. 

Un silenci pesant va dominar la saleta dels ordinadors. 
Feia molta calor dins aquell cubicle i els rostres de les dues 
noies suaven amb els mocadors. 

Va ser la Mariam qui, al final, va disculpar-se. 
—No li tinc mania, ja t’ho he dit. Pateixo per tu. Som 

amigues, quasi germanes, no voldria que ningú et fes mal.
—Doncs si som amigues, te n’hauries d’alegrar: estic ena-

morada, m’estimen... —La veu de la Fàtima sonava dolguda. 
—Me n’alegro, estic contenta que almenys a tu et vagin 

bé les coses —va dir amb un sospir—. Jo, en canvi, m’ofego. 
M’ofego amb aquest mocador, amb haver de xiuxiuejar per tot, 
amb tantes prohibicions...

La Fàtima va assentir.
—I sense Internet.
En aquell soterrani, la possibilitat de connectar-se al món 

havia arribat feia poc i, no obstant això, ja ocupava un lloc 
transcendent en la vida de les dues noies. Tan transcendent 
que la seva absència repercutia, i molt, en la qualitat i la dura-
da de les seves trobades. Ara ja no tenien l’opció d’esbargir-se 
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comentant qualsevol cosa de la xarxa, ni somiejant amb aquell 
vestit o aquell pentinat. Estar aïllades havia esmolat les seves 
diferències i discutien. 

El muetzí va recordar a la fornera que es feia tard. 
—Me’n vaig, que la mare rondina. —Va arreglar-se el vel 

i va carregar-se el cabàs del pa al cap.
La Mariam va quedar-se sola i ensopida. La supervisora 

ja no hi era, ella també havia marxat sense acomiadar-se de 
ningú. Tothom fugia. Cada dia era una degoteig: marxaven pel 
riu, omplint les pinasses amb tot el que podien endur-se, o en 
camions abarrotats que sortien del país. 

Si tingués diners, també marxaria, es deia mil vegades la 
Mariam. 

No tenia cap superior que la vigilés, tanmateix havia con-
tinuat treballant en la pila de llibres del carretó. La feina avan-
çava a poc a poc sense l’ajuda de la Jackie, amb els talls de llum 
i amb l’ordinador que feia el ronso tot sovint. D’esma, va conti-
nuar amb el volum que tenia a l’escàner, una biografia del profe-
ta Mahoma. Mentre la màquina anava remugant i la imatge es 
formava a la pantalla, va obrir el calaix on guardava el llibret de 
poesia andalusí. S’havia tornat un costum, la fascinava tocar-lo, 
el sentia latent, com si tingués alguna mena de vida. 

•

Jasmine, la patidora. Ciutat de Fes, 1514

Mare i filla esperen l ’oferta del comerciant. Dretes, ansioses, incò-
modes en aquella sala tan luxosa, no gosen moure’s ni fer soroll. La 
Jasmine pot percebre la vergonya que recorre la mare i els seus esfor-
ços per domar-la. El tractant ha arrufat el nas quan ha vist què 
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li portava la vídua Zoubida i ha escoltat indiferent les explicacions 
sobre la procedència il·lustre; ara, inspecciona l ’estat de les tapes del 
llibre, que els fulls no estiguin tacats per la humitat o menjats pels 
insectes, en comprova la qualitat i la riquesa de les decoracions, l ’estil 
de la grafia... Lamenta en to aspre que no sigui un Alcorà, amb mol-
ta més demanda que un llibret de poesia que no entén ningú.

La jove Jasmine observa com la mare es tensa amb el comen-
tari, pateix per ella, la troba tan prima darrerament, li fa l ’efecte 
que cada dia és més petita. Tem que algun dia se li’n vagi, ella 
també, i llavors es quedarà sola. La terroritza pensar-hi. Primer 
va ser l ’avi que van matar a Granada. Ella no el va conèixer, l ’avi 
Abigail, però sempre n’ha sentit històries; i després el pare i el Yusuf, 
tan de sobte, els dos enduts per unes males febres. La Jasmine lluita 
cada dia per allunyar del cap el presagi de la soledat, però li retorna 
sovint com un corc persistent. 

Encongida per dins, la jove llança llambregades tímides a la 
sala. Observa el mosaic sumptuari fins a mitja paret, els arcs d’es-
tuc treballat, el divan, els coixins confortables. Una finestra amb 
gelosia transmet els sorolls del carrer: la campaneta de l ’aiguader, el 
cloc-cloc rítmic de les peülles dels ases de càrrega, el esgarips persis-
tents d’un gall, els lladrucs d’un gos llunyà. 

El comerciant, després d’haver comprovat escrupolosament el 
producte, inicia una lletania de lamentacions. Que si serà complicat 
trobar-li un comprador, no n’hi ha gaires que busquin manuscrits, 
i menys d’aquesta mena. Que si és un mal moment, que ha vingut 
molta gent de fora i tothom té gana; que hi ha problemes amb el 
trànsit de les caravanes... 

Tot per, al final, oferir-li un preu insultant. 
Llavors la Jasmine presencia l ’ensorrament de la mare, que su-

plica al vell, invoca la seva generositat, la seva compassió, implora 
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l ’Altíssim. S’humilia. La fam no li dóna alternativa, la Jasmine ho 
sap prou bé, fa dies que al llogarret on les deixen viure només men-
gen sopes aigualides. 

El tracte es tanca i el manuscrit de l ’Abigail, el copista gra-
nadí, resta a la taula del mercader quan mare i filla se’n van, fei-
xugues, minses, vulnerables. Una criada negra les acompanya a la 
porta, és muda. Abans de sortir de la casa, amb signes, les fa esperar 
al rebedor. Quan torna, els regala una mirada plena de comprensió 
i un cistell amb prunes i pa.

• •


