

# L'anell

*Per a la meva amiga Anna Relats*



*Ergue-te de mim,  
substância pura do meu canto.*

[...]

*Ergue-te de mim:  
canta, delira, arde!*

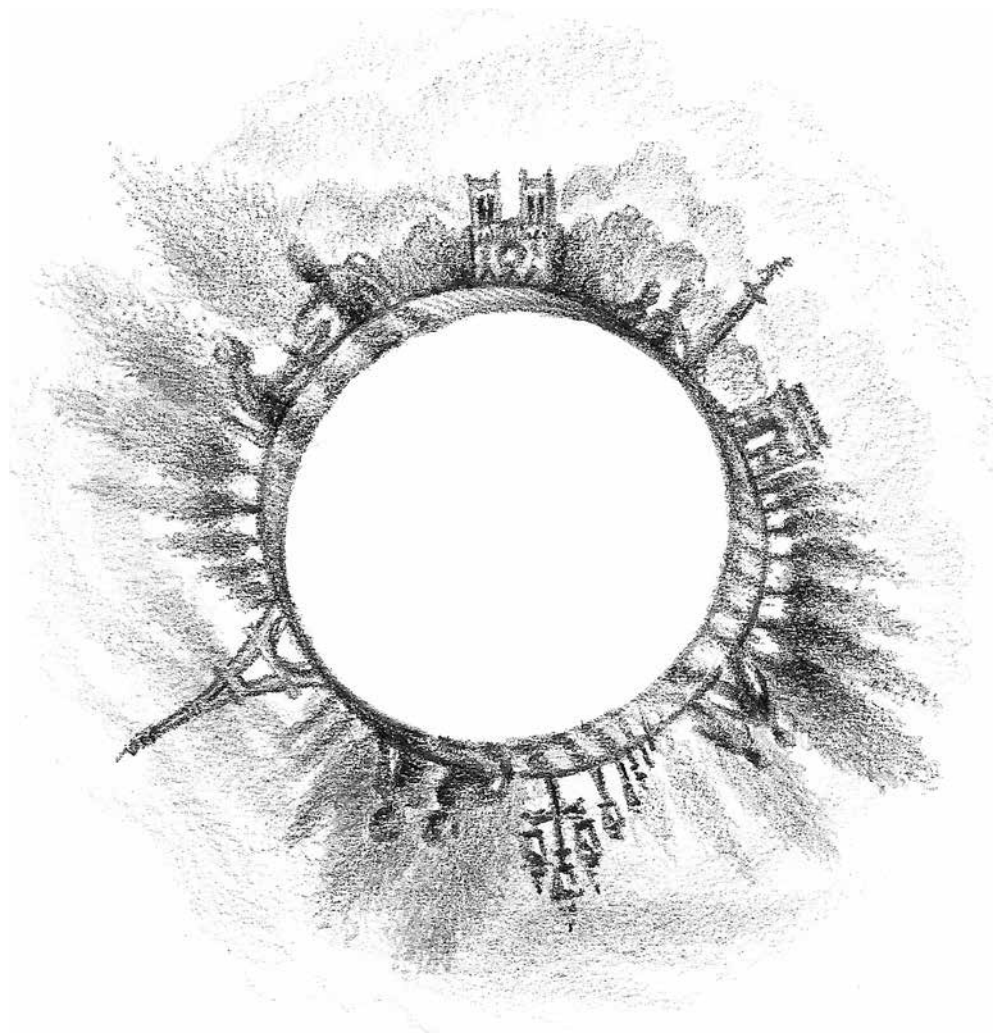
**EUGÉNIO DE ANDRADE**

*Unha canción tan lonxana e lene  
como a sombra do aire sobre a herba.*

**LUÍS PIMENTEL**

*¡Cuerpo desnudo y alma libre!  
¡Eterna juventud de mi canción!*

**JUAN RAMÓN JIMÉNEZ**



Hi ha aquest anell que no recordo,  
i que em vas ensenyar a París,  
quan vam anar-hi pel novembre  
de l'any passat, 2018,  
5 a visitar la meva filla.  
Vas treure-te'l en un cafè,  
La Belle Armée, a tocar d'un Arc  
de Triomf ben il·luminat  
abans que s'envesprís el dia.  
10 Veig les butaques del cafè,  
que eren vermelles, i la llum,  
tan recollida com la d'un  
matí nevós al cor del bosc.

15 I, en canvi, no puc dir si aquell  
anell senzill que duies era  
prim com l'anella d'una llauna  
o de més gruix (no tan gruixat,  
però, d'això n'estic segur,  
com el que adorna el dit d'un bisbe).  
20 Què hi fa, la mena d'anell que era!  
Això no té gens d'importància!  
És ben bé el símbol, el que pesa.  
I l'abraçada que l'anell  
fa a un dit, en què es congria l'ànima.  
25 Vas fer un te verd, tu, i jo, un cafè  
—*crème* o *serré*, ja no ho recordo—.  
Haviem caminat una hora  
ben llarga d'un dissabte blau,  
a primera hora de la tarda,  
30 que a poc a poc va anar tornant-se  
una pintura vespertina  
semblant al gris, per avingudes  
interminables de París,  
tot travessant alguns carrers  
35 i algun jardí, de tant en tant,  
i anàvem enfilant records

i pensaments sobre les nostres  
vides: «Ja fa més de vint anys  
que ens coneixem i som amics!». 40  
Vam fer el camí per res: el nostre  
desig de veure exposats quadros  
de Banksy i, sobretot, de Schiele  
a la Fundació Vuitton,  
ja no el podrem complir mai més.  
45 I què! El camí que al capdavant  
vam fer aquell dia ens va dur lluny  
en la ciutat —que recorriem  
indefectiblement a peu—  
i, encara més, ens va permetre  
50 d'aprofundir, o d'abissar-nos,  
en la naturalesa viva  
de la nostra relació  
—un continent divers i ric—.  
De manera que, finalment,  
55 allà, al cafè La Belle Armée,  
em vas parlar del teu anell.  
O no, menteixo: no era pas  
al Belle Armée, que me'l mostrares,  
fent-lo girar damunt la taula,

60 descargolat del fus d'un dit,  
sinó en aquell altre cafè  
que era a tocar d'on ens estàvem:  
a l'hora d'esmorzar, croissants  
dels que només pots tastar a França  
65 —deu ser la pasta o la mantega—.  
«¿Saps què és, aquest anell? Vull dir,  
¿t'he explicat mai què significa?»  
La mida justa d'un dels dits.  
Però si hagués tingut l'amplada  
70 d'un braçalet o d'una argolla  
no hauria pas pogut xuclar-me  
amb tanta força la mirada.  
Aquest anell, vas explicar-me...

### *Cançó d'una aliança morta*

75 Du un anell a la mà esquerra  
d'un color d'or envellit.  
Aferrat sempre al seu dit,  
sols caldria un tall de serra  
per llescar de la mà el dit.  
80 Veu sovint el dit a terra,  
poc després se n'ha desdit.



El desig es desaferra  
del seu cos quan jeu al llit.

85                    Estreny massa, l'aliança  
—cèrcol clar, funest cinyell!  
Com si fos un cervatell,  
començà el pit alegrant-se.  
I aquell dit era com l'ansa  
de la joia, i el joiell,  
90                    un senyal de benaurança.  
Avui tot és remembrança  
de quan l'or no era tan vell.

•

«Aquest anell sense valor  
—vas relatar-me—, art de quincalla  
95                    que es va pelant, descolorint,  
aquest anell que ni recordo  
d'on va sortir —bijuteria,  
com tantes altres coses, *made*  
*in China*—, és com la veu que bressa  
100                    en el silenci un cor de nen  
per fer-li agafar el son. Si arriba  
a ser terrible, per a ell,  
la nit, el lloc —més que no el temps—

on, de manera natural,  
105 sent la presència de les ombres  
—una frisança de tenebra,  
aquell neguit que es fa palpable  
i alhora tan anguniós  
com una teranyina humida  
110 quan se'ns enganxa, en un passeig  
pel bosc, vel transparent, al front—,  
i on el cruixit que neix de l'ànima  
de fusta d'un armari antic  
sembla el gemec d'un malferit,  
115 o el repic constant de la gota  
damunt el tamborí de llauna  
d'alguna pica, una amenaça  
(en el malson de la foscor  
ja udolen, tots alhora, els gossos  
120 d'aquest carrer i de tot el poble)!  
Un nen tem sempre que, en la fosca,  
se'l desempari —la nit freda,  
fonda, de l'ànima dels nens!—»  
Em deies, doncs, que el teu anell  
125 servia cada nit, a l'hora  
d'explicar el conte, en la penombra

només torbada per la taca  
grogua de llum de la pantalla  
de la tauleta, de consol.  
130 Tu te'l descargolaves sempre  
del dit en què el solies dur  
perquè la teva filla Laia  
pogués posar-se'l en el seu  
dit de l'anell. La nena creix  
135 i, tanmateix, l'anell al dit  
deu fer sentir-li que l'abraceu...  
En el dit d'ella, aquest anell  
potser li fa considerar  
que totes dues componeu  
140 —seguint el vers de Riba— un cor  
dins la fosca —un sol cor despert—.  
El teu anell, amb què s'adorm,  
és el record d'aquesta mà  
que no ha deixat la seva mà,  
145 que va guiant-la a les palpentes  
fins a ajudar-la a agafar el son.  
L'anell, per'xò, és com la muralla  
que protegeix una ciutat  
del món de fora, tan hostil.

150 Una muralla que preserva  
de la barbàrie i l'oceà.  
Aquesta, esclar, és una muralla  
que no constreny, sols aixopluga.  
I, a més, hi ha el guaita de la veu  
155 de la mare, que cada nit  
li llegeix una nova història.

***Balada del setge de la ciutat  
(Una pintura)***

Recordaré una ciutat  
160 que vaig veure una vegada.  
Era tota emmurallada,  
no hi havia ni un forat  
en l'espessor dels carreus.  
Com fruitada d'una penya,  
165 tota de pedra l'ensenyà,  
dominava erms i conreus.  
Va assetjar-la l'enemic,  
la fustigava tothora.  
S'aplegaven allà fora,  
170 d'ençà d'un temps prou antic,  
llancers de cor execrable,