

POESIA



Jordi Llavina  
**Ermita**

Meteora



Jordi Llavina

# Ermita

Fotografies **Josep Massana**

Epíleg **Mònica Miró i Vinaixa**

Editorial  
**Meteorα**

Col·lecció: Mitilene, 45  
Direcció: Jordi Cervera

ERMITA

© Jordi Llavina Murgadas, 2017

Reservats tots els drets d'edició per

© Editorial Meteora, SL

Barcelona

[www.editorialmeteora.cat](http://www.editorialmeteora.cat)

[contacte@editorialmeteora.com](mailto:contacte@editorialmeteora.com)

Primera edició: novembre de 2017

ISBN: 978-84-946982-3-1

Dip. Leg.: B.24828-2017

Fotografies: © Josep Massana

Epíleg: © Mònica Miró i Vinaixa

Disseny gràfic: Meteora, serveis editorials

Impressió: Liberdúplex, Sant Llorenç d'Hortons

SENSE L'AUTORITZACIÓ ESCRITA DE L'EDITOR, QUEDA RIGOROSAMENT PROHIBIDA,  
SOTA LES SANCIONS ESTABLERTES PER LA LLEI, LA REPRODUCCIÓ TOTAL O PARCIAL D'AQUESTA OBRA  
A TRAVÉS DE QUALSEVOL PROCEDIMENT MECÀNIC O ELECTRÒNIC,  
INCLOENT-HI LA REPROGRAFIA, LA DIFUSIÓ PER XARXES TELEMÀTIQUES  
I LA DISTRIBUCIÓ D'EXEMPLARS D'AQUESTA EDICIÓ  
MITJANÇANT LLOGUER O PRÉSTEC PÚBLICS.

# Ermita

*A Marta Sagarra*



*Si vols estendre  
pels amples horitzons de la muntanya  
l'esguard contemplatiu, ans de pujar-hi  
recorre pam a pam tota la terra  
que des del cim dominaràs; atura't  
al comellar, al bosc; guaita la mina,  
saluda els nius humans; vulles conèixer  
la clapa de verdor si és blat o és ordi;  
i aixís, escorcollant cosa per cosa,  
a la contemplació ton ull prepara.*

**JOAN ALCOVER**

*Et là-haut, dans la lumière immense,  
Nous nous sommes trouvés en pleurant  
Ô mon cher compagnon de silence!*

**PAUL VALÉRY**

*Hundo la mano en la memoria, palpo  
sus calientes rincones y sus pliegues  
más húmedos, buscándome.*

**CARLOS BARRAL**





5

Torno a pujar, tants anys després,  
sol, a l'ermita de sant Pere.  
Ni un alè d'aire, i un sol cru  
de juliol que em deixarà  
coents el coll i les espatlles  
—al vespre, em tocarà patir  
el formigueig de la cremor:  
la pell, que sembla que bategui  
com la del cor (i hauré de planye'm  
d'haver enfilat tors nu el pendent).  
I tanmateix és sols així  
que, a voltes, ens sentim el cos:

10

15 pels múscles encetats, desperts,  
vetllant una ànima adormida  
(i ara no m'haig de referir  
a malalties rigoroses  
que fan del cos fosca pastura:  
tumors i plagues, càncers, úlceres)—.  
De nou, segueixo aquella senda  
20 que havia pres tantes vegades:  
llavors, però, jo era molt jove,  
i els garrofers, fragant capçada,  
d'on abastàvem el fruit fosc  
per rosegar un xic de dolçor,  
25 i els pins ferits d'escorça on dúiem  
—tot imitant, inconscients,  
l'incrèdul sant Tomàs— dos dits  
per envescar-nos amb resina  
la pell del clot de la mà esquerra  
30 —amb l'altra, capturàvem, àvids,  
algun insecte, al vol o a terra,  
amb l'objectiu d'empresonar-l'hi—,  
i les alzines centenàries,  
que dècades de vent decanten,  
35 i els roures alts d'aquest vessant

*Garrofers*

de la muntanya des del qual  
pots albirar, a un tir de ballesta,  
l'altre vessant —de la Mussara—,  
feien, també, tots aquests arbres,  
40 molts anys abans, l'ombra més jove  
en l'espai blanc i extens del temps.  
I he vist un esquirol que duia  
una avellana encara verda  
embolicada amb la caputxa  
45 ben arrapada, i he sentit  
arreu el cor de les cigales,  
que és la salmòdia de l'estiu  
i l'himne assedegat dels dies  
de més sopor de la canícula  
50 (Machado —l'immortal— del cant  
de les cigales, tan monòton,  
va dir en un dels seus versos que era  
un so «entre metal y madera»).

I tot això m'ha fet pensar  
55 que som molt lluny dels animals  
que viuen en la llibertat  
dels boscos, dels barrancs, dels trossos;  
i tot plegat m'ha fet concloure

*Cigales*

60 que som ben lluny d'aquesta vida  
que a l'alba veus florir en els marges,  
en un tou verd, i que, a la tarda,  
ja haurà caigut marcida a terra.  
Tan vagarós, m'he preguntat  
què ho fa, que tinguin alguns arbres  
65 dos gèneres; que això canviï  
segons si un *oliver* fa arrels  
al sud o creix una *olivera*  
a la part nord d'aquest país.  
¿Per què alguns cops n'he dit *pomera*  
70 i uns altres cops m'ha abellit més  
dir-ne *pomer*? ¿Per quins set sous  
hi ha uns arbres que no tenen més  
que un gènere: *morera* i *plàtan*?  
¿Per què, d'aquest darrer, se'n diu  
75 com de la fruita que no fa?  
Si n'és, la llengua, d'arbitrària  
—pensava jo, tot ascendint  
pel dret camí que du a l'ermita—!  
Quan sigui dalt, podré albirar,  
80 en primer terme, la ciutat  
de Reus —i, encara més ençà,

*Contrada*

el poble d'Almoster, que em du  
records plaents de tants estius  
en què menjàvem per sopar  
85 les millors coques amb recapte  
que ha sabut fer la mà d'un home  
i que han sortit mai de cap forn—,  
i sé que, al fons, tocant a mar  
—que ara una gasa de calitja  
90 deu mig velar—, l'antiga Tàrraco  
aguanta, ferma, amb arrels fondes  
i el seu brancam de pedra clara.  
Que diferents aquells carreus  
de la pedrera alba del Mèdol  
95 —volums massissos, estructura—  
d'aquesta llicorella pobra  
que em vaig trobant en la pujada  
i que només ens serviria  
per fer el llosat d'una cabana,  
100 però no pas cap monument  
ni fonaments per a una casa!  
Però és la pedra del camí  
que mena a Sant Pere del Puig,  
i me l'estimo, laminosa,

*Llicorella*

105 com també estimo, engrunadissos,  
alguns records petits de vida:  
ara em ve al cap que, essent molt jove,  
anys de la meva adolescència,  
 devia ser un dissabte fred  
110 d'hivern, jo vaig endur-me a casa  
un tros cairat de llicorella  
collit al marge del camí.  
Després de netejar-lo bé  
sota el raig d'aigua d'una aixeta,  
115 va fer servei durant molts anys,  
damunt la taula de l'estudi,  
com a pitjapapers que em duia  
records d'un dia a la muntanya  
i que, fidel, un si és no és  
120 triangular, a mi em guardava  
—domèstica àncora— de perdre  
mai els papers: *la Pedra*, en deia,  
amb pe majúscula, senzill  
lligam amb el país d'estiu  
125 que és el de les arrels maternes  
—modesta i tot, hi ha una noblesa  
en una pedra de pissarra:

és un hostel de les paraules,  
ànima i lloc de l'escriptura!—.

130 (No em deia, aquell bocí de pedra,  
*memento mori*, sinó *memini*).  
Mentre recordo o bé rumio,  
segueixo ruta amunt, i faig  
una troballa: en la pols blanca

135 del meu sender, i entre uns quants còdols  
—còdols que em fan pensar en un túmul—,  
jau un llagost de color verd  
que un negre exèrcit de formigues  
ha conquerit, i ara devora

140 (la vida, sempre afamegada;  
la mort, rotant d'estar ben farta!).  
Veig que, en l'altura, ve un estol

de color d'ombra d'estornells.  
¿Quin és el pes d'aquests ocells

145 que enfosquen l'aire amb el seu vol?  
¿I el de la teva por, que sura  
en l'aigua morta de la ment  
o va excavant-te el pensament,  
famèlica com una fura?

150 (Cal que confessi que els vuit versos

*Estornells*

que acabeu de llegir van néixer  
lluny del camí que du a l'ermita.  
També, però, van fer-se —amb rima  
i tot— en un camí fressat,  
155 prop de la casa dels meus fills,  
tocant a l'aigua del riu Bitlles  
que ja no fa moure turbines  
ni bategar el cor de cap fàbrica,  
el dia de Nadal del 15.)

160

I ara voldria deixar escrita  
alguna cosa sobre l'aigua,  
alguna cosa més que encara  
no s'hagi compost mai, ni dit.  
Alguna cosa, a més, que llisqui  
165 —si pogués fer una cosa gràcil  
i que pesés, a la vegada  
(pinacle i contrafort ensems),  
plena de gràcia literària!—,  
que llisqui damunt l'aigua sempre  
170 —aigua de vers, poema-riu—  
igual que un peix de colors vius  
o el reflex verd de l'espigat  
fullatge esborradís d'un àlber.

*Aigua*