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ELS AMANTS DE LA
RAMBLA DEL CELLER



En memoria dels estimats Joan Grases i Maria Cabanes.
Aquesta no és pas la seva vida, perd ben bé podria haver-ho estat.



que més he estimat. De vegades
ho ha fet en forma de bala; d’altres, en forma de via ferria. Hi penso
en sentir les campanes del Monestir, anunciant les cinc de la tarda.
Les campanes, com les bales i les vies, també sén filles del metall.
Agafo la tassa de te, m'atanso a la finestra i espero que apareguin.
Per sort, s’ha arreglat el dia. La fortissima tempesta del mati ha cau-
sat nombroses inundacions al clavegueram i ha provocat la caiguda
d’arbres a diversos carrers. Ara mateix, la rambla del Celler ofereix
un aspecte insolit. Els ciclistes es veuen obligats a esquivar les bran-
ques trencades que ocupen el seu carril i tant el passeig central com
les voreres laterals estan plens de fulles i dobjectes que el vent ha ar-
rossegat. «Avui no sortiran de casa», penso. Tanmateix, fa una tarda
tranquil‘la i el sol de gener, que finalment s’ha deixat veure, encara
trigard una hora ben bona a pondre’s.

M’he equivocat. Si que han sortit. Puntuals com la successora
de la Gambirota, l'estimada campana que es feia escoltar en temps
de Pere el Cerimonids, els veig venir. Com sempre, caminen molt a
poc a poc. Ella, la Marieta, amb el pes dels seus noranta-dos anys,
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ho fa amb dificultat, recolzant el bra¢ esquerre en el seu home i
el dret en un basté. «Amb una jaqueteta, una faldilla prisada i un
mocador primet al coll en té prou», penso una vegada més. Sempre
m’ha cridat I'atencié veure-la tan poc abrigada a T'hivern. En Joan,
en canvi, és més fredolic. Es cobreix el cap amb una gorra i el cos
amb un tabard, i mentre parla, si no gesticula, té tendeéncia a ajus-
tar-se el tapacoll. A punt de fer noranta anys, és el més jove dels dos,
i el més xerraire també. La Marieta és més escoltadora i quan li diu
alguna cosa, sempre més breu, ho fa sense deixar de mirar a terra
perqueé pateix artrosi i ja ha caigut més d’un cop. Una de les vegades
que va caure s'aixafa una vertebra i es trenca el femur, i el metge li
recomana que defugis els desnivells. I, ves per on, va ser justament
aquesta necessitat de trobar un cami més pla el que els va dur a
passejar entre la Baixada de 'Alba i el carrer de Sant Medir, just da-
vant del meu estudi. Sense aquest detall, i sense la particularitat de
veure’ls passar tres cops cada dia a la mateixa hora, com si es tractés
d’un circuit tancat, mai no m’hi hauria fixat.

Fruit d’aquesta observacié em va sortir un article que, a partir
de I'amor que hi percebia, fantasiava sobre les moltes vegades que
aquelles dues persones potser havien estat a punt de dir-se adéu.
Ara s6n menuts i aflaquits, i observats amb els ulls vanitosos de la
primavera, es diria que mai no han estat joves, que sempre han estat
vells. Perd no és cert. Els amants que passen tots els dies a vuitanta
metres de la meva finestra han tingut cossos joves, nerviiits, serenys;
cossos que han estimat i que han estat estimats amb la mateixa for¢a
i amb el mateix delit amb que sestimen els cossos gemmats i flo-
rents que ara es creuen pel carrer.

Amb tot, no va ser només ledat dels amants ni la particulari-
tat del seu passeig el que mempenyé a parlar-ne en el Diari de Sant
Cugat, sin6 la serena felicitat que traspuaven. N’he vist moltes, de
parelles grans, al llarg dels anys, naturalment; homes i dones vells
amb les noces d'or estotjades en el record. Pero ben sovint han estat
homes i dones que es castigaven mdtuament per mitja de retrets
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constants, homes i dones que es flagellaven plegats perque els ater-
ria la idea de flagel-lar-se sols. Els amants de la rambla del Celler
no sé6n d’aquests. A la distancia a qué els vaig descobrir no podia
distingir amb claredat les seves cares, perod en tenia prou per veure
que vivien pendents I'un de l'altra. Ho veia en la cura amb queé en
Joan agafava la Marieta perque no caigués i en la confian¢a amb que
ella s’hi lliurava, ho veia en la tendresa amb queé ell 1i explicava les
seves coses i en la complaenca amb que ella hi parava atencid, ho
veia en l'afabilitat dels seus silencis i en la lleialtat de saber-se’n, I'un
de l'altra, el més bell amic. Hi veia tot aixo i, en coneixer-los, hi vaig
veure moltes coses més.

La descoberta la vaig fer tres anys enrere, amb l'arribada de
la tardor, que és Itpoca en queé la rambla del Celler es converteix
en una melangiosa catifa de fulles mortes i la nuesa dels arbres de
dotze metres que s’alcen davant del meu estudi mofereix una visié
del carrer que el fullam de la primavera i lestiu m’amaguen. Es com
assistir a una obra en dos actes. Durant els mesos de floridesa tinc la
sensacié de viure al mig del bosc envoltat de verd i ocells; durant la
tardor i hivern, en canvi, hi descobreixo un munt de santcugatencs
que van i vénen abstrets en els seus quefers quotidians, gent que
treballa o que passeja o que espera o que té pressa... Es entremig
de tota aquesta gent, que hi albiro cada tarda, com si fondegessin
ja l'dltima riba amb la xarxa plena de saviesa, el pas languid dels
amants de la rambla del Celler.

D’un temps enga, sobretot aquest 2011, la nostra relacié s’ha
fet més propera i he descobert moltes coses. Per exemple, he desco-
bert que compartim un sentiment profund per Les fulles mortes, de
Prévert, la can¢é de dos amants que ja no estan junts:

M agradaria tant que recordessis

els dies felicos en queé tu i jo érem amics.
En aquell temps la vida era més bella

i el sol brillava més que no pas avui.
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Les fulles mortes se'ns arrapen a la pell.
Ja ho veus, no he oblidat res.

Les fulles mortes samunteguen pels carrers,
com les penes i els records,

i el vent del nord les escombra

dins la nit freda de [oblit.

Es una cango que ens uneix.

Tu mestimawes, jo testimava

i viviem plegats.

Pero la vida allunya els qui sestimen,
ben dolcament, sense fer soroll.

1 el mar esborra de la platja

les passes dels amants desunits.

La lletra és més llarga, ja ho sé, pero sempre hi ha algun trosset que
se'm resisteix. En parlar-ne un dia amb ells, vaig saber que en Joan
prefereix la versié de Juliette Gréco, mentre que la Marieta sestima
més la d’Yves Montand. Jo els vaig confessar que, a mi, m’'agraden
totes dues. La versié de la Gréco, gairebé recitada, trobo que és més
sensual i que assumeix la fatalitat del desti amb un tel d’ironia. La
versié de Montand, en canvi, és més romantica, més emotiva i afligi-
da, i adquireix una tendresa especial precisament perqué és un home
qui la canta. De fet, potser m'inclino més per la de Montand. I no
pas perque senti cap devocié superior per ell, siné perque considero
que és la seva cangé. La vaig sentir per primer cop en un cinema de
Paris quan tenia dotze anys i ja era orfe de pare. Tots els estius, des
dels deu anys i fins que vaig fer-ne disset, ’Abdé, un oncle exiliat a
Franca, germa petit del meu pare, i la Viviane, la seva dona, m'aco-
llien a casa seva perque respirés una mica d’aire pur, allunyat de la
desoladora grisor de la Barcelona franquista. Només els fills dels fei-
xistes i dels catalans collaboracionistes van tenir una infantesa felic
en la Barcelona d’aleshores. En sortir de lescola, els meus companys
ijo treiem el berenar de la cartera i el desembolicavem amb un cert
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enjolit. Si era pa amb xocolata ens el menjavem, si era pa amb co-
dony el llen¢avem. Odiavem a mort el codony. «A qui li pot agradar
un codony tan dolent?», ens preguntavem. Aixo feia que el carrer de
lescola fos conegut com el carrer Codonyer. Basicament, per 'aspecte
que presentaven els escocells dels arbres durant el curs.

A mi, pero, la mare no mentaforava mai el codony en el pa. El
llonguet que em posava per berenar no ho permetia. El codony o la
presa de xocolata sempre anaven situats en el solc de la part superior
i embolicats amb La Vanguardia. Ara ja fa molts anys que no menjo
llonguets, pero el tacte vellutat de la farina en la fenedura de la part
inferior no I'he oblidat mai. D’amors de joventut que em semblaven
immortals, si que n’he oblidat. Pero no pas el tacte d’aquell pa.

Es ben curiés el munt de coses que ens vénen al cap a partir
d’una de concreta que no hi té res a veure. Deu ser que una cosa
porta laltra: Les fulles mortes, Toncle exiliat, I'estiu del 62, Paris... Si,
va ser en un antic teatre de varietats parisenc, reconvertit en cine-
ma de barri, on vaig escoltar per primer cop la can¢é de Prévert i
on també vaig descobrir Montand en el paper de Diego, un antic
membre de la Resisténcia a qui un captaire anuncia que coneixera
una dona fascinant anomenada Malou de la qual senamorara irre-
missiblement. La pel-licula es deia Les portes de la nit i em va tenir
tota lestona atrapat a la butaca. Era massa nen per entendre-la, és
clar. Els oncles tampoc no van dir-me’n gaire coses abans d’entrar.
Pero les imatges naturalistes, plenes d'ombres nocturnes, d’humitat
i de degradaci6 de la pellicula, em van commoure de dalt a baix.
Especialment la preséncia del Desti, encarnat en un captaire que
toca Les fulles mortes amb una harmonica mentre Diego la taral-leja
sense adonar-se que és en la lletra on hi ha el mal averany que parla
de la impossibilitat del seu amor amb Malou.

La Judit, la que va ser la meva segona companya, també tenia
predileccié per la versié de Montand. Perd del Montand ja gran.
Trobava que el Montand jove, per bé que tenia més veu, encadenava
les frases sense deixar que respiressin i no treia prou profit de la
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bellissima lletra de Prévert. E1 Montand gran, en canvi, especial-
ment el Montand que la canta a 'Olympia de Paris quan té seixanta
anys, semociona amb cada paraula que diu perque el transporta als
dies que la Piaf 'acollia en els seus bragos i I'ajudava a convertir-se
en lartista que amb el temps ha esdevingut. En aquell moment, per
tant, cantar Les fulles mortes suposa per a Montand evocar el rodatge
de Les portes de la nit i I'inici de la seva amistat amb Prévert, ’home
gracies al qual, tres anys més tard, a La Colombe d’Or, un petit al-
berg de Sant Pau de Venga, coneixeria Simone Signoret.

Una altra cosa que també deia la Judit, sobre Les fulles mortes,
era que tenia dues lectures. Ella les hi veia, almenys. Una és la que
al'ludeix al dolor causat per la fi de 'amor i 'abséncia de l'altre, amb
el paisatge integrat en la tristesa; la segona, més inapel-lable pero
també més animosa, és la que parla d’'un adéu imposat. Un adéu que
no ha estat pas provocat per la mort de 'amor-sentiment, siné per
la mort de I'amor-ésser. Es a dir, que el plany de I'amant ferit prové
de la mort fisica del seu estimat, no pas del seu desamor.

A la Judit i agradava tenir-ne aquesta visi6. La trobava més
optimista, més romantica i esperanc¢adora, perque parla de la perdu-
rabilitat de 'amor, de 'amor que dura tota una vida, que supera totes
les proves i que la mort pot colpejar perd no destruir. Li semblava
una deliciosa paradoxa que una cangé que parlava de la mort pogués
ser tan vivificant. Potser en el segle xx1 la idea de la perdurabilitat
de I'amor resulta carrinclona i ridicula, fora d¢poca, ingenua, si més
no. Pero els amants de la rambla del Celler la confirmen. O potser
tampoc ells no s6n d’aquest temps?

En sortir del cinema, l'oncle Abdé, veient-me tan colpit per la pel-
licula i per unes imatges finals que mostren la insignificanca del do-
lor individual a través d'un Diego que camina atuit entre la multitud,
em va dur a la terrassa d’'un bar, em va comprar un gelat i em va
explicar un munt de coses. Em va explicar que Les portes de la nit
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parlava del bé i del mal, de I'alteritat, de la inexisténcia de les casu-
alitats, de la inexorabilitat del desti i de 'amor com a unic alberg de
la felicitat. Com és logic, no vaig entendre res. Perd ara, quan penso
en els llibres que he escrit, madono que tots parlen de lalteritat. De
lalteritat com a fonament essencial del dialeg i de la reciprocitat en
tot univers huma.

Loncle Abdé va jugar un paper determinant en la meva vida.
No era un home afectués ni gaire amic dels amanyacs, més aviat al
contrari. De fet, no em va tractar mai com un nen. Ni tan sols quan
tenia deu anys. Sempre em parlava com si fos un adult. Exactament
igual. I, ves per on, era justament aixo el que més em fascinava d'ell,
que em fes sentir adult al seu costat. Per aix9, de nit, quan era al 1lit,
I'imitava sovint. M’inventava un interlocutor i hi mantenia una llar-
ga conversa sobre un tema qualsevol amb un cigarret imaginari als
dits. I és ben cert que vaig aprendre moltes més coses aquells estius
a Franga, al costat de l'oncle Abdé, que no pas al pupitre de la meva
llobrega escola barcelonina, sota la mirada vigilant de Franco a la
dreta del crucifix i de Primo de Rivera a l'esquerra.

Una de les coses que més magradaven de la meva estada a
Paris era anar de compres amb la Viviane per Saint-Germain-des-
Prés. Em tenia fascinat un vell acordionista gitano que hi havia a la
rue des Beaux-Arts, molt a prop d’una botiga de discos de jazz, i que
sempre deia coses agradables a la Viviane. Era un home baixet, de
més de setanta anys, mal afaitat, que es cobria el cap amb un barret
de color verd i que vivia de les monedes que els vianants, dones
sobretot, dipositaven en I'abonyegat platet de llauna que descan-
sava en una cadira que havia pilloscat a '’Ajuntament. Quan alga
s’hi atansava per deixar-hi uns céntims, ell ho agraia traient-se el
barret, dient-li unes paraules amables o, fins i tot, si li abellia, trans-
metent-li una fuga¢ bonaventura. La Viviane em va explicar que
es deia René i que durant l'ocupacié nazi, en que els gitanos eren
considerats éssers inferiors, desequilibrats, pixavagants i fementits,
havia estat internat en el camp de concentracié de Montreuil-
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Bellay, del qual va sortir gracies a lencert dels seus averanys. Ara, en
caure-li les parpelles, els ulls se li havien empetitit i era molt dificil
veure'n el color, pero la Viviane deia que devien haver estat uns ulls
negres trepants, de basilisc, molt bonics. «Si t’hi fixes, encara en sén,
de bonics», remarcava. Aquells ulls bonics, de fet, no veien ninga
més tan bon punt apareixia la Viviane. Només albirar-la, el rostre
d’en René s’il'luminava i, apujant el to de veu per fer-la sentir la seva
vianant més estimada, li cantava:

Sous le ciel de Paris
senvole une chanson
bum, hum,

elle est née d"aujourd’hui
dans le ceur d’un gargon.
Sous le ciel de Paris
marchent des amoureux
bum, hum,

leur bonheur se construit
sur un air fait pour eux.

—DBon dia, Viviane!

—DBon dia, René —responia la Viviane, alentint el pas.

—Es vosté la dona més bonica de Saint-Germain-des-Prés!

—Ai, René, René... —deia ella, felig, deixant una moneda en
el plat—. Que no veuen més dones els teus ulls?

—Potser si el bon Déu m’hagués donat més ulls... Pero com
que tan sols me n'ha donat dos, només tinc ulls per a voste, Viviane!

—Em tens molt mal acostumada, René —es lamentava ella
tot caminant.

—Per que, Viviane?

—Perque el dia que no passo per aqui trobo a faltar les teves
floretes.

—Doncs avui tindra un dia molt feli¢, Viviane. Esta escrit en
el cel de Paris!
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—DMoltissimes gracies, René!
I René seguia tocant i cantant:

Sous le ciel de Paris
Jusqu'au soir vont chanter
bum, hum,

I’hymne d’un peuple épris

de sa vieille cité...

Una vegada, quan ja era una mica més gran, recordant el dia que
em va dur a veure Les portes de la nit, l'oncle Abdé em va confessar
que ja 'havia vista anys enrere amb la Viviane. Hi havien anat el
Nadal del 1946 i es va produir un gran sarau. Al principi no sabien
si anar al Marivaux o al Marignan, pero es van decidir pel segon i es
van trobar que la gent xiulava o feia comentaris despectius durant
la projeccié i encara més al final. La trobaven tan avorrida que en
lloc de Les portes de la nuit en deien Les portes de I'ennui. Va ser un
fracas espantés motivat, en bona part, pels canvis que la guerra havia
provocat en la gent. Les preferéncies havien canviat. Pero loncle
Abd6 en tenia molt bon record i va voler tornar-la a veure. Estimava
molt el cinema, l'oncle Abdé. Va ser ell qui em va descobrir Ophiils,
Carné, Renoir, Cluzot, Bufiuel, Chabrol, Godard, Truffaut... Sem-
pre deia: «Si després d’haver vist La regla del joc, La gran il-lusid, Jules
et Jim o Els infants del paradis no estimes el cinema és que tens un
forat a 'anima.»

Loncle Abdé era vuit anys més gran que la tia Viviane. Es
van casar el 1940, just quan ella n’havia fet vint-i-tres, i el seu va ser
un amor instantani. Doncle Abdé havia tingut molta sort a lexili,
molta més que el seu germa Feliu, també republica, que primer va
ingressar al camp de refugiats de Sant Cebria, a la Catalunya del
Nord, on van arribar a aplegar-s’hi 80.000 persones mig mortes
de fam i de fred, i després va ser deportat al camp d’extermini de
Gusen, on va morir en una cambra de gas. Loncle Abdé, en canvi,

15



VICTOR ALEXANDRE

va anar a raure a Carsac de Gurgon, un poblet occita molt petit,
d’una dotzena de cases, amb un alcalde i metge local antifeixis-
ta que es deia Deguiral. ’Abdé feia les feines del camp que uns
pagesos li encomanaven i aquests l'allotjaven i I'alimentaven. I va
ser precisament en aquella granja on va conéixer la Viviane, la filla
gran de la familia. La primera vegada que es van veure no es podien
treure els ulls de sobre, talment com dos beneits, i al cap d’un any,
amb la benediccié dels pares, es van casar. Ho van fer el 20 de maig,
una setmana després de l'entrada de les tropes de Hitler al nord de
Franca. Inicialment pensaven casar-se el 20 de juny, pero la Viviane
va témer per la situaci6 legal de loncle Abdé i va decidir que era
millor avangar-ne la data.

Jo 1a recordo molt bé, la Viviane. Era una dona sense gai-
re estudis, només els secundaris obligatoris, perd molt intel-ligent
i atractiva i amb una elegancia natural. No és estrany que loncle
Abdé se nenamorés només veure-la. Acostumava a dur vestits flore-
jats de tons verds que feien joc amb els seus ulls i un collar amb una
malaquita que li remarcava lesveltesa del coll. Fumava sovint, pero
no ho feia mai dreta o aqueferada.

—El plaer de fumar —deia— només I’has de compartir amb
algd que estimes o amb els teus pensaments.

Per aixd6 només cargolava una cigarreta del seu tabac capolat
quan tenia deu minuts per asseure’s, ja fos per parlar una estona o
per estar-se sola. Ho feia aguantant la cigarreta entre el dit del cor
i index de la ma dreta i deixant que el colze descansés indistinta-
ment sobre el canell esquerre o sobre les cames encreuades.

Loncle Abdé també fumava, perd ho feia de manera forga
més compulsiva que la Viviane i amb una incorregible tendéncia a
foradar-se les camises amb la cendra. La Viviane el renyava, pero
era indtil. Tan indtil com demanar-1i que es pentinés. Cada cop que
ella Ii'n feia algun comentari, es limitava a passar-se la ma pels ca-
bells i continuava parlant. Ella nestava molt, d’ell. En tots els sentits.
Fisicament era un home de trets més aviat durs, amb nas i orelles
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prominents i una fenedura en forma de cicatriu que li naixia al po-
mul dret, baixava per la galta i es perdia a la sotabarba. Aixo, el seu
posat introvertit, la mirada noble i el fet que vestis gairebé sempre
de negre li donaven una imatge de masculinitat que resultava molt
atractiva a les dones. Incloses les que eren molt més joves que ell.
Loncle Abdé, pero, abstret sempre en els seus pensaments, ni se
n'adonava. També nestava molt, de la Viviane, i li feia petits regals
inesperats en dates no assenyalades. Podia ser un mocador, unes ar-
racades o una brusa que havia vist en un aparador. O també una
peca musical, ja que tenia un cert talent per a la guitarra i sovint feia
tentines component alguna melodia sense lletra. Normalment, pero,
tocava cangons conegudes que la Viviane, amb la seva veu emotiva,
cantava molt bé. A mi m'agradava molt quan ella imitava Jeanne
Moreau i cantava Le fourbillon de la vie.

Un parell de mesos després de casar-se, quan els nazis ja havien
entrat a Paris i el mariscal Pétain establia el régim col-laboracionista
de Vichy, loncle Abdé ila Viviane van decidir ajudar la Resisténcia.
De primer, van establir contacte amb alguns catalans exiliats a les
rodalies, com ara Francesc Pujols, Pau Casals, Pompeu Fabra o Ale-
xandre Deulofeu. Va ser Deulofeu, precisament, amb les seves clas-
ses, qui ensenya a la Viviane l'exquisit catala que parlava. De fet, ella
parlava sovint en catala amb loncle Abdé. Després van dur a ter-
me activitats for¢a perilloses i compromeses. Pujols, Casals, Fabra i
Deulofeu tenien una gran estima per l'oncle Abdé i donaven molt
de valor a alguns articles patriotics que havia publicat anys enrere
al diari La Rambla. Especialment un que es deia La plena llibertat
de Catalunya. Tots ells se’n recordaven i en recitaven de memoria
alguns fragments. De res no servia que l'oncle Abdé els digués que
ell no neera pas l'autor. Ni d’aquell article ni de la dotzena que ha-
vien aparegut amb el seu nom. No el creien. Pero era cert que només
els signava. S'identificava amb el seu contingut, naturalment, pero
no els escrivia. Lautor real era algi de qui mai no en va conéixer la
identitat. Sempre va romandre oculta. I ell, més per inconsciéncia
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que per intrepidesa, s’hi va prestar. Després van venir les amenaces
de mort i l'exili, i també la por. Una por que mai no el va abandonar.
Ni tan sols quan ja era casat amb la Viviane.

Tot es va agreujar a partir del moment que ningu no es prenia
seriosament els seus desmentiments. Més aviat pensaven que la por
el delatava com a autor dels textos i se’n reien. Francesc Pujols, el
qui més. Tan convenguts nestaven, que Ferran Soldevila i Anto-
ni Rovira i Virgili van insistir-hi for¢a perqueé escrivis a la Revista
de Catalunya, que seditava a Paris amb el suport de la Fundacié
Ramon Llull. Doncle no els treia d’aqui ni trobava la manera de
convencer-los que ell era caixista d'impremta i que només sabia
compondre motlles tipografics amb les paraules que altres havien
escrit. Sort en va tenir que la guerra va interrompre la publicacié de
la revista durant set anys. No haurien entes que s’hi negués.

Les primeres activitats a favor de la Resisteéncia van ser senzi-
lles. Molts dissabtes, que era el dia de mercat, la Viviane abandona-
va unes hores el seu lloc de treball a lestafeta de correus de Carsac
de Gurgon i anava pels pobles de la contrada intentant convéncer
la gent de la necessitat d’amagar les collites i de no confraternitzar
amb els nazis. Després, amb el suport de la familia i coordinats amb
altres activistes, ella i l'oncle Abdé amagaven gent a casa i lliuraven
queviures als enllagos per tal que els fessin arribar a la Resistencia.
De fet, amb el temps, aquella casa va ser un lloc doperacions molt
actiu on es feien reunions, es dibuixaven planols, samagaven armes i
es fabricaven explosius destinats a sabotejar les installacions alema-
nyes, com ara linies electriques, mitjans de transport o vies ferries.
També va ser alla on es van elaborar alguns plans per eliminar col-
laboracionistes i per facilitar la fugida cap a Anglaterra o America de
jueus, resistents, politics i pilots perseguits. Fent aixo, l'oncle Abdé i
la tia Viviane es van jugar la vida moltes vegades, ja que el régim de
Vichy es mostrava implacable amb els qui ajudaven els pilots abatuts
a evadir-se. Els homes eren afusellats sense pietat i les dones envia-
des als camps de concentracié alemanys.
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Van ser uns anys molt intensos, aquells. Després, en recor-
dar-los en preséncia meva, tant ’Abdé com la Viviane coincidien a
dir que moltes de les accions que havien dut a terme només foren
possibles perque ella no podia tenir fills. Si n’haguessin tingut, hau-
rien estat molt menys agosarats. En tot cas, el 1951, quan les coses
ja havien tornat a la normalitat, la tia Viviane va pensar que potser
era hora d’iniciar una nova vida i suggeri al seu marit d’anar a viure
a Paris. Loncle Abdé havia demostrat grans habilitats culinaries i
ella estava segura que si sabien aprofitar-les, llogant un petit local i
fent-hi un restaurant de cuisine catalane, no els seria dificil d'obrir-se
cami. Fran¢a també estava iniciant una nova vida i Paris es trobava
en un dels seus moments més estimulants. Després de tot el que
havien viscut a la guerra, seria un somni poder recérrer el boulevard
Saint-Germain, i els carrers Jacob, Dauphine, Bonaparte, Saint-Be-
noit, Des Beaux-Arts, Bourbon-le-Chiteau... i descobrir-hi aquells
locals de que parlaven tantes publicacions —algunes, com ara La
Meétropole, Samedi-Soir o Elites Frangaises, no gaire bé, per cert. La
Viviane es delia per comprovar si encara existien Les Deux Magots,
Le Catalan, el Flore, el Lipp, el Vert, el Rose Rouge, el Vieux-Co-
lombier... Volia saber si tota la seva mitica s’havia esvait, si tot allo
que havien estat era ja només un record, o si encara conservaven, ni
que fos una mica, l'encant dels seus dies d’esplendor.

Si, definitivament era el moment d’anar a viure a Paris. Hi
van arribar el 23 de juliol, el mateix dia de la mort de Pétain. Lon-
cle Abdé tenia quaranta-dos anys i la tia Viviane, trenta-quatre.
Jo sempre m’he preguntat si a Carsac de Gurcon s’hauria produit
igualment la tragédia que més tard els va colpejar a Paris, perd mai
no n’he sabut la resposta.
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, era una dramaturga consoli-
dada i reconeguda. Controvertida, pero respectada. El seu material
de treball eren la por, la covardia, el conformisme, lestulticia politi-
ca, el control de les masses... En la seva dltima obra, La germandat
dels amansits, parlava d’una societat imaginaria que es troba tenalla-
da per I'immobilisme i la pusil-lanimitat. Una societat refractaria a
la veritat, una societat que s’ha tornat blana, infantivola, panxacon-
tenta i poruga, i que avanga perillosament cap a la substitucié dels
seus valors pels valors dels seus carcellers. Aquests havien aconse-
guit que, talment com si fos un gos, no considerés la llibertat com un
dret inherent a la seva existéncia, siné com una concessié que I'amo
li atorgava a voluntat. No tenia un final feli¢c. Aquella societat, en
assumir com a propia la identitat dels seus guardians, no sols perdia
la consciencia de la seva captivitat, també acabava convencuda que
era tan lliure com ells. En l'escena final es veia un home passejant
un gos. Era un gos molt educat i obedient, convengut que la llibertat
consistia en la llargaria de la corretja del seu amo.

De vegades, he de mirar algunes fotografies per fer més vivids
els records que em porten a la Judit. No és que no en recordi el rostre,
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és clar que el recordo, pero m'agrada recolzar-me en una definicié més
precisa. Ho faig repassant les imatges en paper o les que guardo a l'or-
dinador. Les pel-licules dels viatges que vam fer, en canvi, no les miro
mai. Tot és massa recent per fer-ho sense sentir dolor. El cert, pero, és
que la Judit es feia mirar. Sobretot pels seus ulls verds. A mi sempre
m’han agradat els ulls verds en una dona. Per aixo també tinc ben
presents els ulls de la Viviane. La Judit, de tota manera, tenia moltes
altres coses que m'agradaven, a banda dels ulls. Per exemple, trobava
molt sensual el mar de pigues que li ornamentava el cos de dalt a
baix i els cabells llisos de color caoba que tot sovint, en dificultar-li
la visi6, ella apartava amb un gest delicat del dit de I'anell. Una altra
cosa que magradava d'ella eren els petits semicercles que el temps li
havia format a ambdés costats de la boca i que a més de dilatar-1i el
somriure també el feien més afectuds. En canvi, si no hagués estat per
les fotografies, hauria oblidat el vermell intens amb qué acostumava
a pintar-se els llavis sempre que vestia de negre. La nit de lestrena de
La germandat dels amansits, al Teatre Nacional, per exemple. Aquella
nit estava preciosa. La prova és que imantava els fotografs. Hi havia
actors i actrius que feien molt de goig, a lobra, i també hi havia la
directora, que tenia un gran prestigi. Pero els flaixos eren per a ella.
La llum que irradiava podia amb tot. I jo, que era alla, em sentia im-
mensament feli¢. Feli¢ de ser el seu home, ’home de la seva vida, feli¢
de veure emergir el seu talent, un talent que a Franca, a Alemanya o a
Suécia feia temps que era reconegut, i feli¢ de tants elogis, uns elogis
que deien que el text era espléndid i el muntatge també. Hi havia un
munt de persones alla i jo només tenia ulls per a ella. Lobservava amb
una copa de cava a la ma i recordava la deliciosa displicéncia amb qué
s’havia recollit els cabells abans de sortir de casa.

—Me’ls recullo o me’ls deixo aixi? —m’havia preguntat da-
vant del mirall.

—La combinacié d’aquest escot amb els cabells recollits t'es-
tilitza el coll i et fa molt elegant —Ili havia contestat jo. A mi m'ex-
citava d’allo més el coll infinit de la Judit.
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—T"hauries d’haver casat amb un cigne —em deia ella, bro-
mejant.

I no anava errada perque, ara que hi penso, és ben cert que la
majoria de dones amb qué he estat tenien coll de grivia. Aixo ex-
plica la fascinacié que sempre m’ha provocat la Jeanne Hébuterne
pintada per Modigliani. No em canso mai de mirar el retrat que la
mostra amb lesguard lleugerament decantat a la dreta i amb una
cabellera gairebé rogenca que li descansa a les espatlles, sobre el
vestit negre.

La historia de Jeanne Hébuterne i Amedeo Modigliani, els
amants de Montparnasse, és tan trista com la de Les fulles mortes.
Amb la diferéncia, perd, que Jeanne Hébuterne, de vint-i-un anys,
no suportava 'abséncia irremissible de 'amant. Tot just unes hores
després de la mort de Modigliani, amb una filla de catorze mesos
a Thospici i una altra al ventre a punt de néixer, es llevava la vida
llangant-se per la finestra de la que havia estat la seva habitacié
d’infantesa. Anouk Aimée en va fer una interpretacié captivadora
en aquella reflexi6 sobre la solitud que és Montparnasse 19.1, ves per
on, no era Gérard Philipe, siné Montand, qui havia d’haver encar-
nat Modigliani en el film. Pero els productors temien que el public
rebutgés Montand per haver cantat a Moscou, després que els tancs
russos fessin una carnisseria entre els obrers de Budapest, i van do-
nar el paper a Philipe. Philipe el va fer, pero va morir poc després.
Tenia practicament la mateixa edat que Modigliani.

Deso les fotografies de la Judit a la capsa, em cau una gardénia
seca que hi havia entremig, li faig un peté abans de tornar-la a lloc
i il'lumino la pantalla de l'ordinador disposat a continuar escrivint.
Potser no em fa cap bé mirar aquestes fotografies. Perd sén les foto-
grafies més properes en el temps que tinc de la meva dona i no puc
evitar cercar-hi, ni que només sigui en un gest o en una mirada, una
claricia del que sesdevingué 'any passat.
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Avui, tot fent cua per comprar el diari, he coincidit amb en Joan al
quiosc del senyor Llorente, a la rambla del Celler. Des de la meva
posicid, he vist com, tot d’una, en arribar-li el torn, un cara de suro
de vint anys que hi havia darrere seu li ha passat al davant com si fos
mort i demanava una revista. En Joan se n’ha adonat, perd no ha gosat
exclamar-se perque ha enteés que, per a aquell jove impacient i de pell
gruixuda, la lentitud de reflexos d’un vell no és motiu de respecte, siné
denuig. Nascut el 15 d’abril de 1921, ja fa anys que en Joan llegeix en
els ulls dels joves que se’l miren el convenciment que va néixer vell.
N’hi ha que el tracten com si fos un infant, amb aquella cantarella
paternal que no té mala fe, pero que és igualment ofensiva. D’altres,
senzillament 'ignoren o el veuen com una nosa en el cami.

—Ara, quan puges a un autobus, no s'aixeca ningti —em diu—.
Ni tan sols els qui ocupen els seients reservats. Juguen amb el mobil
o tanquen els ulls i fan veure que dormen.

Jo hi veig la ma de l'evolucié tecnologica, en tot aixd. Només
cal veure la diferéncia de tracte que reben les persones grans al mén
rural en comparacié a les que viuen a ciutat. En el mén rural es
valora l'experiéncia; a la ciutat, els coneixements. A pages, el jove ha
d’aprendre del vell. A ciutat, el vell ha d’aprendre del jove. Tots dos
necessiten temps. El problema és que mentre el jove peuterrds té
una vida per davant, el vell de ciutat no pot aprendre del seu nét per-
que ja no li'n queda, de temps. Hi ha pobles, al mén, on l'esperanga
de vida és de quaranta anys. A Europa, en canvi, la gent viu cada cop
més temps i augmenta el nombre de vells, i sera en aquesta Europa
on els vells deixaran de ser persones per convertir-se en andromines.
En una societat basada en la tecnologia, I'avi no pot transmetre cap
coneixement al nét, perque tot el que sabia ha quedat obsolet. I, per
la mateixa raé, el nét tampoc no pot transmetre cap coneixement
a 'avi, perque alld que aquest aprendria, quan ho aprendria, també
seria obsolet.

Per a en Joan i la Marieta, doncs, el mén virtual resulta tan
inaccessible com el mén submari. Deu mil anys després de ledat
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glacial, el mén se situa al llindar de la glaciacié de les relacions hu-
manes. Arriba lera de la utilitat practica de les persones i de les
coses. Ja fins i tot emmudim els campanars durant la nit amb I'argu-
ment que tothom té rellotge. Només una cosa pot impedir la mort
del respecte pel llegat rebut, i és que siguem capagos de comprendre
que la suma de coneixements i de titols universitaris no garanteix ni
lequilibri ni la intel'ligéncia, de la mateixa manera que la longevitat
tampoc no garanteix l'excel-léncia ni la saviesa.

La Marieta i en Joan compren el pa en una fleca de la rambla
del Celler, just a cent passes de casa seva. Es un establiment amb
dues portes, la principal, amb dos esglaons, i una de petita al carrer
del costat, amb una rampa per a cadires de rodes. Quan eren més
joves gairebé ni se n'havien adonat, d’aquests esglaons. Pero ara, per
pujar-los, necessiten un passama. I també el necessiten a la rampa,
ja que fa massa pendent i no tenen prou for¢a per pujar-la i encara
menys per baixar-la. Malauradament, perd, no n’hi ha, de passa-
mans. A cap de les dues portes. I no pas perqué no n’hagin demanat
un. Ho han fet moltes vegades. Perd 'amo considera que no val la
pena gastar-se vint o trenta euros en un estri per a persones que
s’han de morir aviat. Ja va rondinar anys enrere, quan la normativa
Tobliga a fer la rampa. «Per qu¢, una rampa? Per si ve un paralitic?
I per un paralitic que em deixa un euro jo me n’he de gastar tres-
cents? Quins collons!» Del passama, malauradament, no en diu res
el codi d’accessibilitat, i cada migdia la Marieta i en Joan esperen al
carrer fins que la dependenta, que és molt amable, els veu i surt amb
la barreta de quart.

La Marieta ja fa temps que no pot pujar o baixar esglaons ni
rampes de cap mena. Ni tan sols amb I'ajuda d’un passama. El genoll
dret no li permet pas aventures tan agosarades. Ja ha tingut més d’'un
disgust per fer-se la joveneta i en sap un munt de casos que els ha
passat el mateix. Fa pocs dies, la senyora Montserrat Baylina, la que
antigament havia estat mestra de la desapareguda llar d’infants de
les germanes Roqué, al carrer de Villa, i que també viu a la rambla
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del Celler, li va explicar que la seva veina de sota, la senyora Grané,
amb quaranta-set anys a cada cama, va acabar al terra de la cuina
amb la nevera a sobre quan mirava de graduar-ne la temperatura. Es
veu que, ajupida com estava, quan va voler aixecar-se no va poder i,
en intentar-ho agafant-se a la nevera, aquesta, plena de coses, es va
tombar i li va caure al damunt. En sentir el terrabastall, la senyora
Baylina va cérrer a telefonar-la, pero, és clar, ningd no contesta el
telefon quan té una nevera a sobre. Per sort, pero, tot va acabar bé, ja
que la senyora Grané, amb penes i treballs, se’n va poder sortir i el
seu unic problema, segons deia cridant per la finestra, era que algi la
tragués de la cuina o que apartés aquella maleida nevera de la porta.
A cent anys coteta verda, va pensar la senyora Baylina, que camina
ajudant-se amb un bastd.

La Marieta fa més bondat que la senyora Grané. Sempre ha
estat molt disciplinada, la Marieta. Disciplinada i discreta. No li ha
agradat mai discutir, ni tan sols quan té raé. Quan passa aixo, calla,
aguanta el xafec i se’n va. Es el seu caracter. Potser li ve de familia,
perqué no recorda pas discussions fortes entre els seus pares ni tam-
poc escridassades a ella o al seu germa, ’Alfons, que era una mica
més gran. Normalment, el pare deia el que s’havia de fer i tothom
ho acceptava. Eren una familia molt senzilla del Poble-sec, un barri
barceloni que havia estat escenari d’alguns dels fets més importants
de la historia de Catalunya i on la Marieta va conéixer en Joan, que
vivia a prop. Ella era del carrer d’Elkano, d’una casa amb una inscrip-
ci6 a lentrada que deia 1874, 1 en Joan era del carrer de la Riereta,
d’una casa no gaire més nova. Avui dia tothom neix a la sala dope-
racions d’un hospital, perd en aquella época la gent ho feia a casa i,
per tant, tant ella com en Joan eren fills veritables del seu carrer. Ella
ho féu la nit del 24 d’agost de 1918 i no va marxar-ne fins que es
va casar. A catorze anys va deixar d’anar a lescola de les senyoretes
Rosa i Rosita i va entrar a treballar en una casa de capses de cartré
del carrer d’Urgell. Al nimero 23, gairebé tocant Tamarit. Era una
feina manual. Folraven capses per posar-hi bombons, barrets, pasta
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per a canalons... En folraven moltissimes cada dia, sobretot quan el
senyor Lledé corria per alla. No era un mal home, perd es posava
neguités quan sentia aquella vintena de noies xerrant pels descosits.
Pensava que la xerrera entorpia la producci6 i les esbroncava: «Vatua
dena! No callareu, no! Xerreu més que un sac de nous!» I llavors la
Nuri, que era la més valenta, Ii'n feia cinc céntims per intentar embo-
licar-lo: «Es que ha passat una cosa molt important, senyor Lled6».
«Important?», replicava ell. «Aqui dins no hi ha res més important
que la feina! D'espigolar, pocs es fan rics». Pero, tot seguit, picat per
la curiositat, demanava: «Es pot saber que és aixo tan important?»
I lavors, la Nuri, el posava al corrent del safareig. La historia de la
Laieta, per exemple, va durar uns quants dies.

—Coneix la Laia, la de la pastisseria del carrer Tamarit? —di-
gué la Nuri.

—La de can Gatell? Es clar que la conec, si son clients nostres
—respongué el senyor Lledé.

—I sap que té una filla de quinze anys?

—Si, la Laieta. Ara fa poc que ha tornat de Sant Feliu de Pa-
llerols. Es veu que tenia I'avia fotuda.

—351, si, 'avia... —va fer la Nuri—. Més aviat era la panxa de
la Laieta, la que estava delicada.

—Que vols dir?

—Que ha tingut un fill i ’han dut a la Misericordia.

—Queé em dius, ara?

—FEl van deixar al torn del carrer Ramelleres.

—No, dona —corregi la Neus—. L’han dut a Can Cavaller,
que a Ramelleres ja no agafen bords.

—Tant se val, aixd —digué el senyor Lled6—. Nesteu segures
del que dieu?

—Ens ho ha dit la Conxita, 'herbolaria —confessa la Gri-
selda.

—I ja ho sap del cert, aixo, la Conxita?

—EI que no sapiga la Conxita, senyor Lledé...
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—1I qui és el pare, doncs?

—Tothom diu que ha de ser en Guerau, el fill de l'espardenye-
ria Sureda —contesta la Nuri.

—En Guerau? —féu el senyor Lled6—. Potser si. Ara que ho
dius... Es veritat que d’un temps enga corre més per can Gatell que
per can Sureda.

—Pero la Conxita diu que el pare de debd no és en Guerau,
sin6 en Lluis Gatell, l'oncle de la Laieta —afegi la Griselda.

—Que?! —s’astora el senyor Lledé—. No pot ser!

—Doncs ja s’ho pot ben creure, ja.

—Per0 si és casat, amb tres fills, i té trenta anys més que ella!

—LEs veu que sempre 1i ha agradat la carn de faldeta —rebla
la Nuri.

—Potser si. Per6 aixo no excusa la Laieta —replica el senyor
Lled6—. En Lluis Gatell és un home, al capdavall. A mi, la Laieta,
sempre m’ha semblat una noia massa riallera. I quan la dona mira i
riu, és que vol piu i no t'ho diu.

—-Segurament no viura gaire, aquest nen —comenta la Nuri—.
Diu la meva mare que hi ha més nadons que dides, a la Misericordia.

—Tant si viu com si mor, sera una vergonya per a la familia Ga-
tell —digué el senyor Lledé—. Ja nesteu prou segures del que dieu?

—EI que no sapiga la Conxita, senyor Lledé...

La Marieta no deia res. Mai no deia res, quan es parlava
d’aquesta mena de coses. Escoltava, somreia i continuava folrant
capses. No era que aprovés 'afer de la Laieta, és clar que no. A casa
seva, amb un gran sentit religids, sempre shavien rebutjat aquests
comportaments. Els homes sén com sén i tenen la seva naturalesa, ja
se sap. Pero una noia, una noia seriosa si més no, ha de saber quin és
el seu lloc. Amb tot, li molestava la maldien¢a. No se sentia comoda
quan es criticava una persona absent i mirava de no participar-hi.
Trobava que era una mesquinesa malparlar a lesquena d’algu. Les
coses s’havien de dir a la cara, i si no hi havia valor per fer-ho és que
la persona difamada valia molt més que el difamador. En el cas de
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la Laieta, tenia raé la mare de la Griselda quan deia que en sobre-
vivien ben pocs, dels nadons que entraven pel torn del carrer de les
Ramelleres. Realment era aixi. Per sort, els darrers anys les coses ha-
vien millorat molt i ja no passava com en el segle anterior, que amb
prou feines vivia un vint per cent dels infants acollits. La situacid, al
segle x1x, era molt dolenta, perque de cada tretze nens que naixien
a la ciutat n’hi havia un que era il'legitim. Aix6 només a Barcelona.
I, és clar, les borderies no donaven I'abast. No hi havia diners per
pagar prou dides que els alletessin i, tard o d’hora, acabaven morint.
A més a més, la borderia del carrer de les Ramelleres, que formava
part de la Misericordia, havia estat una fabrica i, per tant, no reunia
les condicions basiques per fer de residéncia. A I'hivern els nadons
s’hi morien de fred i a l'estiu s’hi morien de calor. D’aigua, en corria
poca, la higiene era pessima i l'espai resultava tan reduit que molts
infants havien de dormir a l'oratori o als passadissos. D’altra banda,
en no haver-hi infermeria, els malalts infecciosos no es podien aillar
i, com és logic, el contagi feia estralls. Quan van obrir la casa de Can
Cavaller, a Les Corts, tot va canviar.

Sortosament, hi havia també altres dides. Les dides exter-
nes. Eren dones que, per uns calerons, feien de dides a casa seva o
hi acollien infants, la qual cosa suposava un respir per als hospicis.
Normalment els tenien fins als cinc anys. El problema era que la
fi d’aquest periode esdevenia traumatica per a molts d’ells, perque
equivalia a apartar-los de les persones que consideraven els seus pa-
res. Uns pares, val a dir-ho, que no sempre eren bons, ja que la feina
estava tan mal pagada, en comparacié al que es cobrava fent de dida
per al fill d’un cisteller o d’un vitraller, per exemple, que no s’hi de-
dicava precisament la flor i nata de cada casa i els maltractaments
eren habituals. Després, quan el nombre d’infants abandonats va
anar a la baixa i els sous de les dides van ser més elevats, les coses
van millorar forga.

Al vespre, tot sopant, la Marieta explica als seus pares, en Les-
ti i la Cinia, i al seu germa Alfons tot el que s’havia comentat a la
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feina sobre la Laieta. LAlfons no sembla gaire interessat, perd els
pares es van escandalitzar.

—3S1i en Gatell vigilés la seva filla com Déu mana, aixd no
hauria passat —digué el pare, acomodant-se les ulleres, mentre
menjaven la sopa.

—No la devien vigilar gaire, la Laieta, si tenia temps d’estar
un dia amb l'oncle i un altre amb en Guerau —comenta la mare.

—Pel que jo sé, en Guerau nesta molt de la Laieta —digué la
Marieta.

—Quants anys té, aquest xicot? —pregunta el pare.

—Divuit o dinou, em sembla.

—Doncs no li convé per marit.

—Per que?

—Un home a qui la xicota ja li posa les banyes abans de ca-
sar-se només pot ser un babau. I si ja va carregat de front de solter,
imagina’t com hi anira de casat. El babau d'en Guerau, en diran.

—Aqui poden haver passat dues coses —digué la mare—. I
totes dues deixen en mal lloc el noi. Una és que la Laieta li hagi fet
creure que el fill és seu i que els pares s’ho hagin empassat. I I'altra
és que, sabent-ne la veritat, els Gatell el facin beure a galet.

—Jo més aviat diria que és aixd —conclogué el pare.

—I no podria ser que loncle Gatell hagués forgat la Laieta i
ella no gosi dir-ho per por d’un terrabastall familiar? —apunta de
sobte I'Alfons.

Ningd no contesta. Se’l miraren un instant en silenci i tot
seguit continuaren menjant la sopa.

—Pobra de tu que et vegi sola amb el nét del carnisser —di-
gué el pare a la Marieta dos segons després.

Quan passaven aquestes coses la Marieta tenia entre catorze i disset
anys. Encara no coneixia en Joan i en sabia molt poc, de la vida.
Aixo era normal entre les noies de &poca, perque, si bé la vida, a la
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major part del mén, sempre havia estat més dificil per a les dones
que per als homes, a Catalunya, en aquells anys, es concretava en
coses que no sols tenien a veure amb la seva emancipacid, siné amb
la seva dignitat. ’analfabetisme, per exemple, era molt més elevat
en les dones que en els homes, ja que només hi havia una nena es-
colaritzada per cada quatre nens, i a la universitat només un de cada
vuit estudiants era dona. D’altra banda, les dones, a més de patir
salaris inferiors, tenien prohibides moltes coses. No podien ser jut-
gesses, ni notaries, ni funcionaries, ni registradores de la propietat.
I'si es casaven, encara era pitjor, perque a partir d’aquell moment es
convertien en una simple possessié del marit. Fessin el que fessin,
tot requeria la seva aprovacio. I si el desobeien, el castig podia arri-
bar a quinze anys de presé. Es considerava que la raé de ser d’'una
dona era casar-se, tenir fills i consagrar la vida a la familia. Per aixo,
de casades, només treballaven fora de casa les dones de classe baixa.
Totes les altres plegaven de la feina. I pobres d'elles que mai desobe-
issin el marit o que tinguessin relacions amb un altre home, ja que
la presé era segura.

Per sort, la situacié va canviar el 1931, en proclamar la Repu-
blica el president Macia, i la Marieta va gaudir d’'una adolescéncia
amb uns valors molt diferents dels de la dictadura espanyola de Pri-
mo de Rivera. Després en vindria una de molt pitjor, perd. Durant
aquell petit paréntesi, tanmateix, Catalunya va fer un salt prodigiés.
Va ser llavors, 'any 1935, quan el senyor Lledé va tenir un detall
amb les seves treballadores. Va comprar un aparell de radio perque
els fes companyia. Si més no, aixo és el que els va dir. En realitat,
perd, es tractava d’'una mena d’inversié, ja que esperava que les noies,
en escoltar la radio, deixarien de xerrar i estarien més concentrades
en la feina. I el cert és que la va encertar, perque la majoria delles
no en tenia, de radio, a casa, i estaven entusiasmades. Aixi, men-
tre folraven capses, la Marieta i les seves companyes escoltaven els
programes de la Maria Teresa Gay-Sola i de la Rosalia Rovira a

Radio Associacié. La Rosalia Rovira, que era la locutora principal,
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els agradava molt. Era una dona amb molta personalitat i amb les
idees politiques molt clares amb relacié a Catalunya. Tan clares, que
després de la guerra, en passar lemissora a mans dels feixistes, la van
tancar uns mesos a la presé i tot seguit la van deixar sense cap mitja
de subsisténcia. Ara ja deu fer molts anys que és morta.

La Marieta i en Joan, ara que ja sén vells, recorden sovint amb la
senyora Baylina les coses que feien per divertir-se quan eren joves i
les comparen amb les que té a 'abast el jovent actual. Res a veure, és
clar. Pero eren felicos perque ningt no desitja el que no coneix, i ells
no coneixien res més. La vida era com era, i, de diversions, es pot dir
que r’hi havia tantes com mosques blanques. Passejar per la Rambla
els diumenges, per exemple, nera una. No és que ells dos passegessin
plegats. En aquella época, tot i viure a prop, encara no s’havien vist
mai. Simplement feien el mateix, és a dir, el que feia tothom. De
Canaletes a Colom i de Colom a Canaletes i torna a comencar. Una
altra diversié que també compartien amb les seves families era anar
algunes tardes de diumenge al Circol de Sants, al carrer den Galileu,
per veure-hi pel-licules i espectacles de varietats amb ventrilocs, ba-
llarins, cantants comics i prestidigitadors de tota mena. Ben poques
vegades anaven als cinemes elegants. Els seus pares no s’ho podien
permetre. Havia de ser una ocasié especial, com ara Nadal. Fou aixi,
precisament, com a regal avancat de Nadal, que el 22 de desembre
de 1935 el senyor Lesti, el pare de 1a Marieta, compra entrades per a
tota la familia per veure, en sessié de nit, la versié de Max Reinhardt
d’El somni d’una nit destiu, al Maryland. Disset pessetes i seixan-
ta centims li va costar la broma! Perd s’ho valia, perqué tant Radio
Associacié com Radio Barcelona n’havien parlat forga i tots quatre
en van sortir contents. Si haguessin anat a la sessié de gala, dos dies
abans, haurien hagut de pagar quaranta pessetes. Quin disbarat! La
pellicula era una mica estranya, pero la feien James Cagney i Oli-
via de Havilland i hi apareixien unes fades meravelloses. Amb tot,
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esdeveniment de debo va ser la inauguracié del Maryland una mica
abans. Barcelona n'anava plena. El va crear la Federacié de Joves
Cristians i la Marieta hi va tornar uns anys més tard per veure-hi £/
misterids doctor Carpis, inspirada en el Faust de Goethe i en el William
Wilson de Poe. Era una pel‘licula alemanya que en realitat es deia
Lestudiant de Praga i que la va impressionar molt, perque explicava
la historia d’un jove amb deliris de grandesa que es veia perseguit per
la seva propia persona després que el diable, a canvi de concedir-1i el
que volia, agafés la seva imatge, reflectida al mirall, i la convertis en
una versié malsana dell mateix. Uns mesos després, d’acord amb el
procés despanyolitzacié ferotge que va iniciar el franquisme, la sala
va canviar de nom i durant uns anys, aprofitant que era a la placa del
bisbe Urquinaona, va deixar de dir-se Maryland per dir-se Plaza. E1
Maryland, pero, no va ser I'inic cinema que va haver despanyolitzar
el seu nom. N’hi hagueren molts més. Per exemple, el Manelic, del
carrer de Sant Jordi, es va transformar en Albéniz, i el Manon, de la
Riera de Vallcarca, molt a prop d’un convent que havia comprat en
Jacint Verdaguer, es va convertir en Mahén. Va ser aixi, també, com
els noms de tots els catalans van ser traduits a I'espanyol. Si algu es
deia Pau Casals, per exemple, s’havia de dir Pablo Casals. Si fa no fa
com la nazificacié que va dur a terme el govern de Vichy, quan va
ordenar que el Théatre Sarah Bernhardt de Paris es digués Théatre de
la Cité, perqué Bernhardt era jueva.

Ser present en aquesta conversa aparentment banal de la Ma-
rieta i en Joan amb la senyora Baylina va tenir un significat molt
especial per a mi. Tan especial, que no 'he oblidada mai. I una de les
raons rau en el fet que en aquell moment jo desconeixia el cognom
de la senyora Baylina. Tothom al barri la coneixia com /a senyora
Montserrat i jo mai no m’havia preocupat d’anar més enlla; entre al-
tres coses perqueé la nostra coneixenga, per bé que molt agradable, no
deixava de ser superficial. Aquell dia, perd, vaig escoltar dels seus lla-
vis un relat que em va semblar un regal que em feia la providéncia. I
no ho dic pas per la narracié en si mateixa, que era colpidora i tragica,
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siné pel seu protagonista. Va comengar explicant que era nascuda a
Sant Cugat, perd bagenca de soca-rel, amb la mare de Stria i el pare
de Callus, i que havia tingut un parent llunya a Santpedor que es deia
com ella, Baylina, peroé amb i llatina, és a dir, Bailina —hi havia ba-
gencs Baylines i Bailines— que va estar-se quatre anys al camp d’ex-
termini de Mauthausen. Havia combatut com a oficial de l'exercit
republica contra Franco i, en acabar la guerra, es va exiliar a Franga
on va lluitar contra el nazisme fins que els alemanys el van agafar i el
van deportar. Per sort, va estar destinat a oficines i alla, fent tripijocs
amb els papers, va poder salvar la vida d’alguns presoners que eren
enviats a la pedrera del camp, com ara un amic seu, també bagenc,
que es deia Amat-Piniella. Em vaig quedar garratibat, en sentir-ho,
perqué 'home de qui parlava la senyora Montserrat, el senyor Josep
Bailina de Santpedor, era el mateix Josep Bailina que m’havia salvat
la vida a Paris, el 1967, quan jo tenia disset anys. No vull avancar
esdeveniments, ara no és el moment denraonar sobre aquest home,
ho faré més endavant, pero si vull deixar constancia de la gran alegria
que vaig experimentar en poder evocar-ne la persona a través d’alga
que 'havia conegut.

Curiosament, minuts després d’aquella conversa a la rambla del Ce-
ller, en Joan i la Marieta van tenir un gran ensurt. Van comprar una
barreta de pa per acompanyar el dinar, van arribar a casa, es van
treure la jaqueta, i just en el moment que en Joan era al lavabo, va
sonar el telefon. Havia de ser algt que els coneixia bé, ja que va tenir
prou paciéncia d'esperar-se abans que la Marieta despengés. Potser
es van sentir deu trucs ben bons abans no va contestar.

—Digui’'m?

—Que és la senyora Maria, vosté? —pregunta una veu mas-
culina.

—351, s6¢ jo. Qui demana?

—Trucava per saber si els va bé que passi dema a veure el pis?
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—El pis? Quin pis?

—FEl seu, és clar.

—Nosaltres no ensenyem el pis —digué la Marieta.

—La immobiliaria m’ha dit que parli amb vostes per po-
sar-nos d’acord amb '’hora —insisti la veu masculina.

—~Quina immobiliaria?

—La immobiliaria.

—Em sembla que sequivoca.

—No, no. La immobiliaria m’ha dit que vostes marxen i que,
si m’interessa, podré ocupar el pis a primers del mes vinent.

—DMarxar, nosaltres? Qui I'hi ha dit, aixd? —pregunta la Ma-
rieta cada cop més nerviosa.

—La immobiliaria —contesta la veu masculina.

—Doncs sequivoca. No tenim intencié de marxar. —La Ma-
rieta volia aparentar fermesa, pero la veu li tremolava massa perque
no es notes.

—Aixd no pot ser. El carrer i la zona m’agraden molt i ja tinc
el pis mig emparaulat amb la immobiliaria, perqué es veu que hi ha
més persones que el volen.

—Emparaulat, el pis?

—I tant!

—Que vol dir, emparaulat?

—-Sap que? —digué la veu masculina molt irritada abans de
penjar el telefon—. Avui mateix parlaré amb la immobiliaria. M’han
dit que el pis estara lliure a final de mes i no puc esperar més temps.

La Marieta encara tenia l'auricular a la ma quan va apareixer
en Joan:

—Qui era?

La Marieta, pero, estava massa nerviosa per mentir al seu
home i estalviar-1i el disgust. En Joan ja feia molt de temps que
patia dels nervis i era propens a les depressions. Qualsevol discussid,
per petita que fos, el trasbalsava i l'empenyia a renegar i a maleir, la
qual cosa encara l'enfonsava més perqué no s’hi reconeixia i entrava
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en un cercle viciés en que, com Uestudiant de Praga, es convertia en
victima i botxi alhora.

Malauradament, quan ja feia anys que aquestes transforma-
cions havien minvat fins a gairebé desapareixer, van comengar els
atacs de la immobiliaria de I'Ignasi Ferragut. Aquest cognom sem-
pre duia records contraposats a la Marieta, per bé que mai, fins ara,
no l'havia sentit relacionat amb Finques Benestant. Lesmenta una
de les moltes persones que trucaven i ella ho comenta amb en Joan,
perd ell no en va fer cabal: «De Ferraguts, n’hi ha molts, dona. Que
en deu fer, d’anys, que aquella gent és sota la llosa».

L'assetjament havia comengat feia un parell de mesos amb la
visita d'un home amb cara d’iguana, malagradds i de pocs brocs, per
dir-los que necessitaven el pis i que haurien de marxar. Els donaven
tres mesos de temps per buscar-se’n un altre. La Marieta i en Joan
van dir que no, que en aquell pis hi havien viscut gairebé mig segle
i que no tenien cap intenci6é d’anar-se’n. A més, quin sentit tindria
canviar de pis a la seva edat? Pero 'home va dir que la immobiliaria
volia el pis fos com fos, i va continuar insistint. Ho va fer de totes
les maneres. Fins i tot va arribar a oferir-los que visquessin de franc
el darrer mes. També els va dir que ell mateix sencarregaria de tro-
bar-los un pis adaptat a les seves necessitats. De fet, ja en tenia un
al passeig de Torreblanca, tocant a 'avinguda de Cerdanyola. Pero
el van rebutjar perque, a banda que no volien marxar de cap manera,
era carissim i, segons els van dir els amics, no hi entrava mai el sol i
s’haurien deprimit al cap de dos dies de ser-hi.

Fallits els intents de fer-los fora de grat, la immobiliaria va
canviar destratégia i va passar a l'assetjament directe. Un cop a la
setmana venia algd que tenia clau de la cambra dels comptadors de
aigua i en reduia la pressié, cosa que obligava en Joan a baixar a
lentrada i manipular el regulador. També havia de baixar quan els
tancaven el gas i es quedaven sense poder cuinar i sense calefaccié.
Altres dies manipulaven els cables del porter automatic i quan venia
algt a veure’ls, com que no el sentien, marxava pensant-se que no
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hi eren. Algunes persones, en estar-ne assabentades, els trucaven pel
mobil, pero aixo obligava en Joan a baixar al carrer per obrir-los la
porta, i el trasbals era constant. De les avaries, d’altra banda, encara
que es tractés de la fuita d’'una canonada, lempresa den Ferragut
no volia saber-ne res i les reparacions, que eren molt costoses, se les
havien de pagar ells. De fet, les persones amb qui parlaven, sempre
que telefonaven a la immobiliaria, els feien sentir-se estupids i els
tractaven com si no sabessin explicar-se o no hi toquessin. Tanma-
teix, ’home amb cara d’iguana va tornar. Es va presentar a casa seva
sense avisar i els va amenagar. Al principi, quan era a la porta, com
que volia entrar, feia un posat amable, com si hagués canviat d’acti-
tud i estigués disposat a reconsiderar la situacié. Pero un cop a dins,
va dir-les sense engaltar:

—Sapiguen que la nostra paciéncia té un limit. Necessitem
aquest pis i han de marxar.

—Pero nosaltres tenim contracte indefinit —digué en Joan,
agafant la seva dona per un brag per por que li fallés el genoll dret.

—Com si el tenen per a tota leternitat —replica 'home, sense
mirar cara ni ulls—. He dit que han de marxar.

—Pero la llei diu que...

—La llei diu que aquest pis és nostre i no els volem aqui. Vo-
lem que se’n vagin, comprenen?

—I on vol que anem, a la nostra edat? —intervingué la Ma-
rieta.

—Aquest no és problema de la immobiliaria, senyora.

—Fa més de quaranta de anys que som aqui, sempre hem pa-
gat el lloguer puntualment i ara que tenim noranta anys vol que mar-
xem? —insisti la Marieta—. Que no té sentiments, voste?

—Deixi’s estar de sentiments. La vida esta molt malament
i no ens podem permetre de tenir un pis ocupat per dos vells que
paguen un lloguer de I'any de la picor!

—-Sentim molt els seus problemes, senyor —digué en Joan,
sorprés que la veu no li tremolés com li tremolaven les cames—.
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Pero la meva muller i jo ens hem assessorat i no pensem marxar
d’aquest pis.

—Que no en pensen marxar, diu? Ens ho diu a nosaltres, que
en som els propietaris?

En Joan no tenia forces per dir res més. El cor li bategava tan
rapid que es va espantar i va pensar que es moriria alla mateix.

—Pero voste, vell xaruc, que 'han de treure en un cabasset al
sol, qui s’ha pensat qué és? —va dir ’home amb cara d’iguana—.
Amb prou feines s’aguanta dret i es vol fer I'heroi. Miri’s al mirall,
home, miri’s al mirall!

—Que se’'n pot anar, si us plau? —prega la Marieta notant
que el seu marit es recolzava més en ella que no pas 'aguantava.

—I tant que me’n vaig! Perd han begut oli, saben? Han begut
oli! Els farem la vida impossible.

—]Ja fa temps que ens la fan, la vida impossible, senyor —di-
gué la Marieta.

—Doncs aix0d no sera res comparat amb el que els espera. Res!
Si hi ha una cosa segura és que deixaran aquest pis tant si com no.
Com hi ha mén que sera aixi!

L’home obri la porta caraestirat i va semblar que de bona gana
I'hauria tancada amb un cop ben sonor, perd se nestigué i va optar
per deixar-la oberta. Amb la porta de 'ascensor, en canvi, fou menys
considerat.
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