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Salnitre

* Sinopsi °

a muntanya de Montserrat es va desfent a

poc a poc. Ho saben els gedlegs que l’es-

tudien, els turistes que la visiten, els ex-
cursionistes que hi caminen, els monjos que hi
viuen, els escolans que la canten i els fidels que
la veneren.

Ho saben, pero, més que ningu els prota-
gonistes de Salnitre, nou curiosos visitants i el
seu guia que, mentre exploren les misterioses i
inhospites coves de Collbaté, es veuen sorpresos
per un incident de dimensions considerables que
els obligara a fer una visita a les coves molt més
entretinguda del que en principi preveien.

En un escenari d’estalactites i estalagmites
millenaries, envoltats de ratpenats i de foscor,
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aquest grup de deu persones de distintes nacio-
nalitats tindra molt de temps per compartir. I en
la penombra afloraran llegendes, histories no re-
velades, fantasies, amors, alegries, pors, deses-
peracio, resignaci6... i potser el gran secret de
tot plegat.

Si sempre s’ha dit que la muntanya de Mont-
serrat oculta tota mena de misteris, qué no deuen
amagar les seves desconegudes entranyes?




* Nota biografica de ’autor °

Antoni Real (Barcelona, 1959) és periodista, es-
criptor i guionista. Fa més de trenta-
cinc anys que treballa en premsa, radio i
televisio. Des de 1986 dirigeix i presenta
un dels programes més antics de Televi-
si6 de Catalunya, Temps de neu i des de
2002, Temps d’aventura. Els seus repor-
tatges televisius han estat reconeguts
amb diferents premis nacionals, estatals
i internacionals.

Ha publicat llibres d’historia, turisme i una no-
vella, Sota la neu (Cossetania, 2010).
Salnitre és la seva segona novel-la




Salnitre

uan algun visitant de la cova li crida

l’'atencié, no tan sols l’'analitza fins a

I"altim extrem, sindé que, sovint, en una
peculiar tombarella imaginativa, s’infiltra en la
seva personalitat, es fica a la seva pell. Aquesta
estranya facultat, que mai ha explicat a ningu,
en Jepis la va comencar a desenvolupar de molt
petit. Cada cop que anava amb tren a Barcelona
amb la seva mare o viatjava amb metro per la
ciutat, matava el temps estudiant les cares de la
gent i imaginant-se la mena de problemes que
els devien fer patir. El grau d’empatia arribava
a un extrem que el petit Jepis feia seus els su-
posats problemes dels altres i, imaginariament,
provava de resoldre’ls.

La professi6 de guia, el contacte diari i di-
recte amb desenes de persones desconegudes,
vingudes de tots els racons del moén, no ha fet
sin6 incrementar encara més aquesta estranya
especialitat d’explorar ’anima dels altres i, de
pas, deixar d’explorar la seva. Val a dir que, un
cop acabada la visita a les coves, la seva relacioé
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amb els turistes es desfa sempre com un terros
de sucre en aigua bullent.

Aquesta tarda, el primer component del
grup que li ha causat un interés sobtat és ’hnome
que parla catala i que practicament no es fa amb
ningq.

Mentre deixen la Catedral per endinsar-se
al Pou del Diable, en Jepis es veu obligat a donar
més detalls sobre la llegenda del Timbaler, que
ha cridat tant o més l’atenci6 que la del bandoler
de Collbaté.

El turista franceés és el primer de demanar
explicacions:

—Aixi, doncs, un noi amb un timbal i les
reverberacions del so a la muntanya de Mont-
serrat van poder ensorrar el mite d'un Napoled
invencible. Caram, caram, els catalans...

A en Jepis li fa gracia que un home d’edat
tan avancada i amb tanta experiéncia es pugui
ofendre per tan poca cosa. «Com s6n aquests
francesos.»

—Es una llegenda —contesta— i potser cal-
dria buscar el limit entre la realitat i la imagi-
naci6 del poble. Fa pocs anys, uns historiadors
amb menys fantasies i més base cientifica van
argumentar la teoria que l'exércit francés es va
retirar rapidament empaitat pel soroll no pas
d’un sol timbaler, siné d’'un munt de timbals. El
terrabastall que va aconseguir fer una bateria
d’homes va ser impressionant. L’eco montserrati
va fer-hi la resta.

La noia eslovena també entra en la conversa.
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—Devia ser I"inic episodi no violent del con-
flicte. Recordo haver estudiat que aquesta guer-
ra va ser extraordinariament dura, no?

—Oh, i tant! Goya no exagerava gens ni
mica quan feia anar els pinzells.

En Jepis torna a interrompre el recorregut
de les coves. El grup sembla més interessat en la
historia que no pas en la geologia.

—Era una época de molta miséria, de molta
gana. La gent no tenia res i, quan no tenim res,
els homes som capacos de tot. Mataven sense
motiu, com bestiotes: decapitant la gent, tallant
bracos i cames o empalant presoners al mig de
places i carrers, davant de la canalla.

Els turistes semblen, un altre cop, plena-
ment captivats pel relat. L’escriptor queda emba-
dalit sentint la veu suau i summament sensible
de la jove eslovena.

—M’agrada el timbaler. Me la vull creure, la
llegenda; em vull creure que un noiet i un timbal
van fer fugir tot un exeércit. Es preci6s.

—El timbaler era un patriota —deixa anar
en Jepis.

—Un patriota catala? —li surt de 'anima al
turista frances.

—Es pot ser patriota catala? —pregunta el
seu amic suis.

El guia i l’escriptor es miren amb compli-
citat. En Jepis pensa immediatament en el seu
millor amic: «Ai, I'Ignasi, si fos aqui, que de pres-
sa que et contestarial —es grata la barba—. Per
cert, dimecres tinc hora a la seva consulta.» L’es-
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lovena sembla divertida i expectant. El francés
no deixa temps per a la resposta.

—No sé si devia ser patriota, pero la va ves-
sar.

Les mirades dels dos catalans, ara, sén d’es-
tupefaccio.

—Vull dir que, si els francesos haguessin
tirat endavant la conquesta, ara vostés possible-
ment tindrien una altra nacionalitat i, per tant,
no serien espanyols. Al capdavall, és el que vol-
drien alguns, no? Entre altres coses, s’haurien
estalviat una guerra civil i quaranta anys de dic-
tadura.

Una riallada seca i escandalosa, acompa-
nyada de la seva reverberaci6 a tota la Catedral,
sorprén tothom, perqueé procedeix del més solita-
ri de tots els visitants.

—No sé queé vol dir aquest menyspreu —diu
l'ancia francés—. Historicament hem estat el
pais més acollidor de tot Europa. Pero, al marge
d’aix0, no podem pas oblidar el munt d’animala-
des que es van fer en la guerra espanyola del 36.

—Com en totes les guerres, suposo... —re-
plica el turista suis que ’'acompanya.

—Per6 en aquesta guerra civil —continua el
francés—, de barrabassades, se’n van fer moltes,
i en van fer tots els bandols: el blau, el vermell,
el negre... Per descomptat que la més sonada va
ser cosa dels feixistes, que van afusellar sense
cap més motiu que la seva tendéncia sexual el
que hauria pogut ser un dels poetes universals
més grans del segle XX.
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En Jepis es mira ’home gran fixament: «Com
pot criticar les barrabassades del 36 i quedar-se
tan tranquil?» Esta a punt d’obrir la boca i esco-
pir-li a la cara el seu pensament: «Vosaltres, en
canvi, no vau tenir cap govern col-laboracionista,
0i? I ningu, des de Vichy, va fer enviar jueus a
carretades cap als camps d’extermini, oi?» En
I"altim instant pensa que, de fet, a Europa no hi
ha ningt que pugui repassar la historia del seu
pais sense avergonyir-se’n, i decideix callar per
no entrar en conflicte amb un client quan no fa
ni deu minuts que han comencat la visita. Es li-
mita a bellugar el cap amb un gest ensopit i opta
per canviar de tema.

—Continuem amb les coves, sisplau...

L’anglés torna a exhibir els seus coneixe-
ments sobre cultura catalana.

—Pero aquest xicot del timbal té un munt
d’estatues pertot arreu, no?

En Jepis, que no té ni idea de quants mo-
numents hi ha dedicats al Timbaler del Bruc,
queda descollocat. Només en coneix dos, el del
Bruc i el de Santpedor. Aixo0 si, del noi, en recor-
da perfectament el nom.

—Patriota o no, aquest xicot ocupa un lloc
important en els llibres d’historia. Es deia Isidre
Llussa. Ho vaig aprendre de petit i no me n’obli-
daré mai. Era de Santpedor, també, un poble a
tocar de Manresa.

—També? Qui més hi ha que sigui d’aquest
poble? —pregunta la dona nord-americana tota
encuriosida.
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L’home que va sol riu per segon cop.

—Ara canviarem de cavitat, pero, abans..., abans
dos consells importants. El primer, que us om-
pliu d’aire els pulmons, perqué un espai tan am-
pli com aquest ja no el tornarem a tenir. Segon,
i fonamental, que a partir d’ara mateix vigileu
moltissim on poseu els peus. Anirem 'un dar-
rere l’altre i no deixarem mai el grup. Hem de
seguir el cami turistic —com l’odia, aquesta pa-
raula—; vull dir el cami preparat per a la visita.
No traspasseu mai aquestes baranes. Les coves
del Salnitre estan plenes de forats pertot arreu,
sén com trampes. Alguns d’aquests forats no te-
nim ni idea d’on van a parar.

En Jepis s’atura. Es mira els peus i es refre-
ga un cop més la barba mal cuidada: «Ho dic o
no ho dic? Va, ho dic.»

—No vull cridar el mal temps, que prou que
en fa aqui fora, perdo més d'un espeledleg espavi-
lat —fa una altra pausa, dubta; finalment, pros-
segueix— i més d'un collbatoni avariciés han en-
trat per la mateixa porta que vosaltres i no han
tornat a sortir mai més. On sén? No ho sabem.

Nota de seguida que una bona part del grup
no s’agafa seriosament les seves paraules. Intu-
eix, perd, una certa intranquil-litat en la turista
nord-americana. Baixa els primers esglaons de
la cova molt lentament i de costat. Cada cop sua
meés, tot i els catorze graus de temperatura cons-
tant que hi ha alla dins, tant si és 1'u d’agost com
si és Nadal. <Aquesta dona és claustrofobica, se-
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gur. A la sortida del Pas del Cacador em portara
problemes...» Comenca a arrossegar el grup cap
a la sala seglient quan, precisament, la filla de la
californiana el fa parar.

—I per qué en dieu la Catedral?

«Quins ulls que tens!» Encantat amb la be-
llesa de la nord-americana no para prou atencio
a la pregunta. La noia insisteix.

—Per qué la vau batejar com la Catedral?
Qui els posava tots aquests noms?

—Les coves del Salnitre estan plenes de
noms fantastics: la Catedral, el Pou del Dia-
ble, la Gruta de I’Elefant, la Sala del Cambril, el
Claustre dels Monjos... La culpa de tot aixo la té,
en bona part, Victor Balaguer, un politic que no
anava escas d’imaginacié i que estava boig per
aquestes coves. L’any 1852 va organitzar-hi una
expedicié amb uns amics seus, entre els quals hi
havia escriptors, pintors i poetes de ’¢poca.

Fa una petita pausa per agafar aire.

—Imagineu-vos tota aquesta colla de gent
aqui dins, amb les torxes enceses i ’esperit infla-
mat. Totalment exaltats, van deixar anar la ima-
ginaci6. Pertot arreu veien papallones, bisbes,
elefants, orgues, campanes i ales de Llucifer. Tot
esculpit a les roques... I, parlant d’imaginacio,
ara us demano que us deixeu portar per la fan-
tasia.

Fa un gir molt curt sobre els seus propis
peus per il'luminar una columna

—Us presento la Monja de les coves del Sal-
nitre: sor Virginia.
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El breu silenci descol-loca el guia, pero el
rebombori i les rialles posteriors, de total apro-
vacio, el conforten. Passa el feix de llum per una
pilastra impressionant en forma de con, amb
una base molt ampla que es va estrenyent a me-
sura que s’enfila. El final de la columna és ben
rodé, exactament igual que el cap d'una dona
cobert amb la toca. Encara ho fa més creible una
taca blanca al mig de la roca que figura la cara
de la religiosa.

—Aqui teniu la vida contemplativa de la pri-
mera monja de clausura de la historia —diu en-
tre les rialles de la colla.

En Jepis s’ho esta passant bé. Aquest grup
tan variat de visitants ja no li és estrany. Fa una
bona estona que ningd pensa en la pluja que
castiga l'exterior.

El marit de l’escocesa torna a intervenir.

—Doncs a mi em sembla una veritable cate-
dral. Té una gran semblanca amb l’estil gotic de
la catedral de Barcelona.

—En algun moment es va dir que, per di-
mensions, hi podria cabre, i ben poc n’hi falta.
La catedral de Barcelona fa quaranta metres
d’ample i aqui n’hi ha trenta-vuit. Més curiosi-
tats. Fixeu-vos-hi.

Amb una rapidesa extraordinaria, en Jepis
es treu de la butxaca la llanterna violeta i remar-
ca uns forats al sostre i a les parets.

—Veieu aquestes cavitats tan petites?
Doncs, aqui, encara hi viuen les cinc o sis fami-
lies de ratpenats que hi ha a les coves.
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—Ratpenats! —exclama la dona de San Fran-
cisco.

—Si, ratpenats. Aquestes coves també son
famoses pels ratpenats. Fa tres-cents o quatre-
cents anys estaven plenes d’aquests mamifers
amb ales. Fins i tot, aquests animals van donar
nom a una de les cavitats. Quan hi arribem us ex-
plicaré el perque de la importancia dels ratpenats.

—Ja m’ho imagino... Es pel salnitre, 0i? —
diu l'angles.

El guia li adreca una mirada de retret. «Per
queé a tots els grups hi ha d’haver sempre un
setciencies?» Es veu obligat a explicar-ho abans
d’hora:

—Ara ja no n’hi ha, perd fins fa poc encara
es podien trobar petites taques blanques de sal-
nitre. Es un mineral format a partir del fosfor i
del nitrat de la terra barrejats amb l'aigua filtra-
da i amb els excrements i el pixum dels ratpe-
nats. Fa centenars d’anys, aqui, hi vivien milers
d’animals d’aquests; ja podeu calcular la quanti-
tat de salnitre que s’hi formava...

Les paraules d’en Jepis i la imaginaci6 d’al-
guns dels presents provoquen un petit enrenou,
amb diferents expressions de repulsio.

—No sé per qué feu aquesta cara de fas-
tic. Jo donaria tot el que tinc perqué ara mateix
apareguessin centenars de bestioles d’aquestes
i se’'ns comencessin a cagar i a pixar al damunt.

Les dues dones més grans i el turista an-
glés, a l'unison, fan un crit de repugnancia. Per
contra, les dues noies reaccionen divertides; s’hi
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comencen a sentir comodes, amb aquest guia
enginy6s. L’escriptor no sembla gaire interessat
en ratpenats, i els homes grans disfruten més
amb el patiment de les dones que no pas escol-
tant les explicacions.

En Jepis aclareix:

—No us podeu ni imaginar la font d’ingres-
sos que tenien els monjos de Montserrat amb el
salnitre que agafaven d’aquestes coves. Abans
era molt més car que l'or. I sabeu per qué? El
salnitre servia per a moltes coses, pero, sobretot,
per fabricar pélvora.

—Ara entenc per que vau guanyar els fran-
cesos... —algu recorda el Timbaler del Bruc.

—1I dius que encara hi ha ratpenats, aqui?
—pregunta la dona escocesa.

—Pocs, pero n’hi ha. Sén, sobretot, cap al
final del Pou del Diable, la zona més profunda, a
on anem ara mateix.

Torna a assenyalar el cami, pero l'aturen un
altre cop. El guia ja veu que la visita d’aquest
grup durara molt més dels seixanta minuts ha-
bituals.

—Se’n poden veure volant per aqui al mig?

—So6n perillosos?

—FEs veritat que dormen de dia i surten a
la nit?

En Jepis, que no en té ni idea, de ratpenats,
es deixa anar.

—Si, de dia dormen. Amb les potes, es pen-
gen al sostre de cap per avall. S’emboliquen el cap
amb les ales i esperen que arribin els turistes.
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Treu la llanterna i s’enfoca la cara amb la
llum de color violeta.

—Aneu alerta, doncs, a partir d’ara, quan
baixem els setze metres del Pou del Diable. Si
noteu una fiblada aqui... —amb la ma esquerra
es déna un copet al clatell—, atureu-vos a l’acte
i deixeu-lo fer.

Les noies joves es peten de riure. Per enésima
vegada en Jepis es disposa a continuar el recorre-
gut quan, de sobte, se sent una veu molt seriosa.

—Pobres animalons! Que en sén, de desgra-
ciats!

L’home que va sol s’ha decidit, per fi, a par-
lar. Tot i que ho fa amb la mirada perduda, les
seves paraules no passen desapercebudes.

—3Sino fos per ells, els insectes se’ns menja-
rien i destruirien tot el que cultivem. I amb qui-
na moneda els paguem? Sé6n animals inofensius,
pero odiats, rebutjats per molta gent. I tot per
culpa d’un escriptor irlandés...

A en Jepis li fa certa gracia sentir la veu
d’aquest home dins de la cova. Li replica rapi-
dament.

—Es ben cert que la gent rebutja els ratpe-
nats, perd tampoc cal ara blasmar el pobre Bram
Stoker. Ell només va donar forma i popularitat a
centenars de llegendes que corrien per Transsil-
vania al voltant dels vampirs.

No hi ha cap resposta. «Quin home més mis-
terids...» En Jepis intenta estudiar-ne la cara, es-
brinar alguna cosa de la seva personalitat, pero
no se’n surt.
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L’eslovena continua entusiasmada. Poc 1li
importen les coves, només vol parlar de vampirs
i ratpenats.

—M’encanta la historia del comte Dracula.
Tinc una amiga que ha estat al castell de Bran, a
Transsilvania, on va viure. Diuen que és tétric com
una mala cosa. Aixo si, és al costat d'una estacio
d’esqui, i no paren de promocionar-lo pertot ar-
reu. Ha, ha, ha... Es un dels negocis turistics més
importants de Romania, i aixd6 que no s’ha pogut
demostrar mai que, alla, ni tan sols hi hagués vis-
cut el comte Vlad, aquell que feia empalar la gent.
Tant me fa que sigui veritat o mentida, que no pas-
si de ser una llegenda... A mi, qué voleu que us
digui, que un ratpenat es transformi en huma du-
rant la nit i s’alimenti de la sang d’altres humans
em sembla una historia al-lucinant, ben trobada.

La jove californiana s’hi afegeix.

—I, a sobre, que dormi en una caixa de
morts. I que només el puguis eliminar clavant-li
una estaca al cor. Es freaky, m’agrada.

—Margaret, sisplau, para d’'una vegada! En-
cara em fas posar més nerviosa, i mira que n’es-
tic, eh!

«Es diu Margaret», pensa en Jepis. Li fa gra-
cia saber-ne el nom. La californiana no passa
desapercebuda, sobretot pels seus ulls verd ma-
ragda. Porta uns texans blau clar, estripats per
la part dels genolls, amb uns forats nous que els
fan vells, a part de molt cars. La Margaret male-
eix ara els forats a causa dels catorze graus de
temperatura. Aquests «estupids» pantalons no li
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fan el pes, al Jepis; en canvi, li encanta la camisa
blanca, que li arriba gairebé fins als genolls. El
jersei no 'abriga més avall del melic... Als peus,
sabatilles esportives blaves.

—Com et pot agradar parlar d’aquests ani-
malots tan fastigosos? —Ili diu la seva mare.

—I com pot ser que tu els odiis tant si no
n’has vist cap en ta vida?

Rapidament, la turista nord-americana rep
el suport de la dona d’Escécia.

—Estic totalment d’acord amb tu.

La californiana queda gratament sorpresa
per aquesta ajuda imprevista.

—Jackie, em dic Jackie.

—Encantada. Jo, Catherine.

En Jepis assisteix divertit a ’escena de dues
dones que es presenten parlant de ratpenats. Ja
sap el nom de tres components del grup.

—Doncs estic totalment d’acord amb tu,
Catherine. Un animalot que viu en les tenebres,
que dorm de cap per avall, agafant-se al sostre
amb les seves fastigoses ungles i amb les ales
plegades, que menja mosquits i cucs, i que a so-
bre no té ulls, no pot portar res de bo.

—Un moment, qui ho ha dit, que no tenen
ulls? I tant que en tenen! Molt petitons, perd en
tenen. Per cert, em dic Marcello.

«Quatre —pensa en Jepis—. Només men
falten cinc per saber com es diuen tots.»

Té la impressié que aquell italia és veteri-
nari o alguna cosa per l'estil, perqué parla amb
propietat d'uns animals poc comuns.
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—A més a més, tampoc tenen ales. Ho sem-
blen, perd no. Sén les mans. Entre els dits, molt
prims, hi tenen unes membranes que els perme-
ten volar com els ocells, pero el ratpenat no és
un ocell, siné un mamifer, un dels pocs mami-
fers que volen.

—Jo em pensava —diu la Jackie— que no
tenien ulls i que per aixo viuen en la foscor.

—En tenen, perd practicament no els fan
servir, perque, és clar, viuen en coves o altres
llocs subterranis, que, evidentment, no estan il-
luminats. En canvi, si alguna vegada en teniu
cap a la vora, veureu que tenen unes orelles molt
grosses —en Marcello obre les mans a l'altura de
les seves; sembla més aviat un conill—. El que
fan és ecolocalitzar-se, és a dir, orientar-se amb
el so que ells mateixos emeten. Fan una mena de
crit que, quan topa amb algun obstacle, retorna
fins a les seves orelles i els informa del que hi ha
i a quina distancia és. Una mena d’eco. Gracies
a aquest sistema no només es desplacen, siné
que també poden cacar. A més a més, tenen una
gran memoria per situar roques i parets en in-
drets que ja han visitat abans.

L’italia no només parla amb tota claredat,
siné que gesticula constantment. Tot el que diu
ho representa amb les mans. Es dirigeix a la Jac-
kie per sentenciar.

—Ja ho saps, els ratpenats tenen ulls, pero
no els fan servir. Hi veuen amb les orelles.

Al guia li fa molta gracia aixo de veure-hi
amb les orelles, perd nota que la visita se li'n va
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de les mans, i posa punt final a 'apartat dels
ratpenats.

—Senyors, si continuem aixi, se’ns faran
les tantes de la nit. I no m’agradaria que ens
ataqués una bandada d’aquests animalets tan
agradables. Aixi, doncs, si m’ho permeten, pros-
seguirem la visita.

La frase causa efecte, sobretot entre les
dues dones. En Jepis, pero, s’atura de cop des-
prés del primer pas. Acaba de descobrir un pe-
tit bassal d’aigua metedrica en un extrem de la
gruta que dona accés a la seglient cavitat. Sen-
se cridar l'atencid, aixeca el cap i veu com des
del sostre, al llarg de tota la paret, es filtra gran
quantitat d’aigua.

Es la primera vegada que veu una filtracié
d’aquestes proporcions. Vol acabar com més
aviat millor la visita i trucar urgentment als geo-
legs municipals.

—Som-hi, doncs, anem cap a un dels llocs
més misteriosos de les coves de Collbat6. Ara
baixarem setze metres per aquestes escales i
anirem a parar just al fons del Pou del Diable!

Es torna a mirar de reull el bassal. No ha
passat ni mig minut i nota que n’ha augmentat
considerablement la fondaria. Ara es pot veure a
simple vista com raja aigua de la paret.

De sobte es posa nerviés, i no precisament
pels ratpenats.
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L’atzar fa que nou personatges
heterodoxos i molt poc qualificables
arribin a les Coves del Salnitre de
Collbato, on els espera un tal Jepis,
encara menys definible, que els fara
de guia per les profunditats de la serra

montserratina.

En aquesta aventura, els personatges
no nomeés davallen a unes pregoneses
geologiques, sind que el desti els
prepara un descens molt més
complicat: el descobriment de la
fondaria d’ells mateixos i també
d’altres visitants, tal vegada
ancestrals, que van habitar aquelles
cavitats plenes de misteris antics i

SOIrpreses permanents.



