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Salnitre

• Sinopsi •

L a muntanya de Montserrat es va desfent a 
poc a poc. Ho saben els geòlegs que l’es-
tudien, els turistes que la visiten, els ex-

cursionistes que hi caminen, els monjos que hi 
viuen, els escolans que la canten i els fidels que 
la veneren.

Ho saben, però, més que ningú els prota-
gonistes de Salnitre, nou curiosos visitants i el 
seu guia que, mentre exploren les misterioses i 
inhòspites coves de Collbató, es veuen sorpresos 
per un incident de dimensions considerables que 
els obligarà a fer una visita a les coves molt més 
entretinguda del que en principi preveien.

En un escenari d’estalactites i estalagmites 
mil·lenàries, envoltats de ratpenats i de foscor, 
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aquest grup de deu persones de distintes nacio
nalitats tindrà molt de temps per compartir. I en 
la penombra afloraran llegendes, històries no re-
velades, fantasies, amors, alegries, pors, deses-
peració, resignació... i potser el gran secret de 
tot plegat.

Si sempre s’ha dit que la muntanya de Mont-
serrat oculta tota mena de misteris, què no deuen 
amagar les seves desconegudes entranyes?

• • •
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• Nota biogràfica de l’autor •

Antoni Real (Barcelona, 1959) és periodista, es-
criptor i guionista. Fa més de trenta-
cinc anys que treballa en premsa, ràdio i 
televisió. Des de 1986 dirigeix i presenta 
un dels programes més antics de Televi-
sió de Catalunya, Temps de neu i des de 
2002, Temps d’aventura. Els seus repor-
tatges televisius han estat reconeguts 
amb diferents premis nacionals, estatals 
i internacionals.

Ha publicat llibres d’història, turisme i una no
vel·la, Sota la neu (Cossetània, 2010). 
Salnitre és la seva segona novel·la

• • •
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Salnitre

[ Fragment ]

3
Ratpenats

Quan algun visitant de la cova li crida 
l’atenció, no tan sols l’analitza fins a 
l’últim extrem, sinó que, sovint, en una 

peculiar tombarella imaginativa, s’infiltra en la 
seva personalitat, es fica a la seva pell. Aquesta 
estranya facultat, que mai ha explicat a ningú, 
en Jepis la va començar a desenvolupar de molt 
petit. Cada cop que anava amb tren a Barcelona 
amb la seva mare o viatjava amb metro per la 
ciutat, matava el temps estudiant les cares de la 
gent i imaginant-se la mena de problemes que 
els devien fer patir. El grau d’empatia arribava 
a un extrem que el petit Jepis feia seus els su-
posats problemes dels altres i, imaginàriament, 
provava de resoldre’ls.

La professió de guia, el contacte diari i di-
recte amb desenes de persones desconegudes, 
vingudes de tots els racons del món, no ha fet 
sinó incrementar encara més aquesta estranya 
especialitat d’explorar l’ànima dels altres i, de 
pas, deixar d’explorar la seva. Val a dir que, un 
cop acabada la visita a les coves, la seva relació 
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amb els turistes es desfà sempre com un terròs 
de sucre en aigua bullent.

Aquesta tarda, el primer component del 
grup que li ha causat un interès sobtat és l’home 
que parla català i que pràcticament no es fa amb 
ningú.

Mentre deixen la Catedral per endinsar-se 
al Pou del Diable, en Jepis es veu obligat a donar 
més detalls sobre la llegenda del Timbaler, que 
ha cridat tant o més l’atenció que la del bandoler 
de Collbató.

El turista francès és el primer de demanar 
explicacions:

—Així, doncs, un noi amb un timbal i les 
reverberacions del so a la muntanya de Mont-
serrat van poder ensorrar el mite d’un Napoleó 
invencible. Caram, caram, els catalans...

A en Jepis li fa gràcia que un home d’edat 
tan avançada i amb tanta experiència es pugui 
ofendre per tan poca cosa. «Com són aquests 
francesos.»

—És una llegenda —contesta— i potser cal-
dria buscar el límit entre la realitat i la imagi-
nació del poble. Fa pocs anys, uns historiadors 
amb menys fantasies i més base científica van 
argumentar la teoria que l’exèrcit francès es va 
retirar ràpidament empaitat pel soroll no pas 
d’un sol timbaler, sinó d’un munt de timbals. El 
terrabastall que va aconseguir fer una bateria 
d’homes va ser impressionant. L’eco montserratí 
va fer-hi la resta.

La noia eslovena també entra en la conversa.
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—Devia ser l’únic episodi no violent del con-
flicte. Recordo haver estudiat que aquesta guer-
ra va ser extraordinàriament dura, no?

—Oh, i tant! Goya no exagerava gens ni 
mica quan feia anar els pinzells.

En Jepis torna a interrompre el recorregut 
de les coves. El grup sembla més interessat en la 
història que no pas en la geologia.

—Era una època de molta misèria, de molta 
gana. La gent no tenia res i, quan no tenim res, 
els homes som capaços de tot. Mataven sense 
motiu, com bestiotes: decapitant la gent, tallant 
braços i cames o empalant presoners al mig de 
places i carrers, davant de la canalla.

Els turistes semblen, un altre cop, plena-
ment captivats pel relat. L’escriptor queda emba-
dalit sentint la veu suau i summament sensible 
de la jove eslovena.

—M’agrada el timbaler. Me la vull creure, la 
llegenda; em vull creure que un noiet i un timbal 
van fer fugir tot un exèrcit. És preciós.

—El timbaler era un patriota —deixa anar 
en Jepis.

—Un patriota català? —li surt de l’ànima al 
turista francès.

—Es pot ser patriota català? —pregunta el 
seu amic suís. 

El guia i l’escriptor es miren amb compli-
citat. En Jepis pensa immediatament en el seu 
millor amic: «Ai, l’Ignasi, si fos aquí, que de pres-
sa que et contestaria! —es grata la barba—. Per 
cert, dimecres tinc hora a la seva consulta.» L’es-
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lovena sembla divertida i expectant. El francès 
no deixa temps per a la resposta.

—No sé si devia ser patriota, però la va ves-
sar.

Les mirades dels dos catalans, ara, són d’es-
tupefacció.

—Vull dir que, si els francesos haguessin 
tirat endavant la conquesta, ara vostès possible-
ment tindrien una altra nacionalitat i, per tant, 
no serien espanyols. Al capdavall, és el que vol-
drien alguns, no? Entre altres coses, s’haurien 
estalviat una guerra civil i quaranta anys de dic-
tadura.

Una riallada seca i escandalosa, acompa-
nyada de la seva reverberació a tota la Catedral, 
sorprèn tothom, perquè procedeix del més solita-
ri de tots els visitants.

—No sé què vol dir aquest menyspreu —diu 
l’ancià francès—. Històricament hem estat el 
país més acollidor de tot Europa. Però, al marge 
d’això, no podem pas oblidar el munt d’animala-
des que es van fer en la guerra espanyola del 36.

—Com en totes les guerres, suposo... —re-
plica el turista suís que l’acompanya. 

—Però en aquesta guerra civil —continua el 
francès—, de barrabassades, se’n van fer moltes, 
i en van fer tots els bàndols: el blau, el vermell, 
el negre... Per descomptat que la més sonada va 
ser cosa dels feixistes, que van afusellar sense 
cap més motiu que la seva tendència sexual el 
que hauria pogut ser un dels poetes universals 
més grans del segle XX.
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En Jepis es mira l’home gran fixament: «Com 
pot criticar les barrabassades del 36 i quedar-se 
tan tranquil?» Està a punt d’obrir la boca i esco-
pir-li a la cara el seu pensament: «Vosaltres, en 
canvi, no vau tenir cap govern col·laboracionista, 
oi? I ningú, des de Vichy, va fer enviar jueus a 
carretades cap als camps d’extermini, oi?» En 
l’últim instant pensa que, de fet, a Europa no hi 
ha ningú que pugui repassar la història del seu 
país sense avergonyir-se’n, i decideix callar per 
no entrar en conflicte amb un client quan no fa 
ni deu minuts que han començat la visita. Es li-
mita a bellugar el cap amb un gest ensopit i opta 
per canviar de tema.

—Continuem amb les coves, sisplau...
L’anglès torna a exhibir els seus coneixe-

ments sobre cultura catalana.
—Però aquest xicot del timbal té un munt 

d’estàtues pertot arreu, no? 
En Jepis, que no té ni idea de quants mo-

numents hi ha dedicats al Timbaler del Bruc, 
queda descol·locat. Només en coneix dos, el del 
Bruc i el de Santpedor. Això sí, del noi, en recor-
da perfectament el nom.

—Patriota o no, aquest xicot ocupa un lloc 
important en els llibres d’història. Es deia Isidre 
Llussà. Ho vaig aprendre de petit i no me n’obli-
daré mai. Era de Santpedor, també, un poble a 
tocar de Manresa.

—També? Qui més hi ha que sigui d’aquest 
poble? —pregunta la dona nord-americana tota 
encuriosida.
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L’home que va sol riu per segon cop. 
•

—Ara canviarem de cavitat, però, abans..., abans 
dos consells importants. El primer, que us om-
pliu d’aire els pulmons, perquè un espai tan am-
pli com aquest ja no el tornarem a tenir. Segon, 
i fonamental, que a partir d’ara mateix vigileu 
moltíssim on poseu els peus. Anirem l’un dar-
rere l’altre i no deixarem mai el grup. Hem de 
seguir el camí turístic —com l’odia, aquesta pa-
raula—; vull dir el camí preparat per a la visita. 
No traspasseu mai aquestes baranes. Les coves 
del Salnitre estan plenes de forats pertot arreu, 
són com trampes. Alguns d’aquests forats no te-
nim ni idea d’on van a parar. 

En Jepis s’atura. Es mira els peus i es refre-
ga un cop més la barba mal cuidada: «Ho dic o 
no ho dic? Va, ho dic.»

—No vull cridar el mal temps, que prou que 
en fa aquí fora, però més d’un espeleòleg espavi-
lat —fa una altra pausa, dubta; finalment, pros-
segueix— i més d’un collbatoní avariciós han en-
trat per la mateixa porta que vosaltres i no han 
tornat a sortir mai més. On són? No ho sabem.

Nota de seguida que una bona part del grup 
no s’agafa seriosament les seves paraules. Intu-
eix, però, una certa intranquil·litat en la turista 
nord-americana. Baixa els primers esglaons de 
la cova molt lentament i de costat. Cada cop sua 
més, tot i els catorze graus de temperatura cons-
tant que hi ha allà dins, tant si és l’u d’agost com 
si és Nadal. «Aquesta dona és claustrofòbica, se-
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gur. A la sortida del Pas del Caçador em portarà 
problemes...» Comença a arrossegar el grup cap 
a la sala següent quan, precisament, la filla de la 
californiana el fa parar.

—I per què en dieu la Catedral?
«Quins ulls que tens!» Encantat amb la be-

llesa de la nord-americana no para prou atenció 
a la pregunta. La noia insisteix.

—Per què la vau batejar com la Catedral? 
Qui els posava tots aquests noms?

—Les coves del Salnitre estan plenes de 
noms fantàstics: la Catedral, el Pou del Dia-
ble, la Gruta de l’Elefant, la Sala del Cambril, el 
Claustre dels Monjos... La culpa de tot això la té, 
en bona part, Víctor Balaguer, un polític que no 
anava escàs d’imaginació i que estava boig per 
aquestes coves. L’any 1852 va organitzar-hi una 
expedició amb uns amics seus, entre els quals hi 
havia escriptors, pintors i poetes de l’època.

Fa una petita pausa per agafar aire.
—Imagineu-vos tota aquesta colla de gent 

aquí dins, amb les torxes enceses i l’esperit infla-
mat. Totalment exaltats, van deixar anar la ima-
ginació. Pertot arreu veien papallones, bisbes, 
elefants, orgues, campanes i ales de Llucifer. Tot 
esculpit a les roques... I, parlant d’imaginació, 
ara us demano que us deixeu portar per la fan-
tasia.

Fa un gir molt curt sobre els seus propis 
peus per il·luminar una columna:

—Us presento la Monja de les coves del Sal-
nitre: sor Virgínia.
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El breu silenci descol·loca el guia, però el 
rebombori i les rialles posteriors, de total apro-
vació, el conforten. Passa el feix de llum per una 
pilastra impressionant en forma de con, amb 
una base molt ampla que es va estrenyent a me-
sura que s’enfila. El final de la columna és ben 
rodó, exactament igual que el cap d’una dona 
cobert amb la toca. Encara ho fa més creïble una 
taca blanca al mig de la roca que figura la cara 
de la religiosa.

—Aquí teniu la vida contemplativa de la pri-
mera monja de clausura de la història —diu en-
tre les rialles de la colla.

En Jepis s’ho està passant bé. Aquest grup 
tan variat de visitants ja no li és estrany. Fa una 
bona estona que ningú pensa en la pluja que 
castiga l’exterior.

El marit de l’escocesa torna a intervenir.
—Doncs a mi em sembla una veritable cate-

dral. Té una gran semblança amb l’estil gòtic de 
la catedral de Barcelona.

—En algun moment es va dir que, per di-
mensions, hi podria cabre, i ben poc n’hi falta. 
La catedral de Barcelona fa quaranta metres 
d’ample i aquí n’hi ha trenta-vuit. Més curiosi-
tats. Fixeu-vos-hi.

Amb una rapidesa extraordinària, en Jepis 
es treu de la butxaca la llanterna violeta i remar-
ca uns forats al sostre i a les parets.

—Veieu aquestes cavitats tan petites? 
Doncs, aquí, encara hi viuen les cinc o sis famí-
lies de ratpenats que hi ha a les coves.
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—Ratpenats! —exclama la dona de San Fran
cisco.

—Sí, ratpenats. Aquestes coves també són 
famoses pels ratpenats. Fa tres-cents o quatre-
cents anys estaven plenes d’aquests mamífers 
amb ales. Fins i tot, aquests animals van donar 
nom a una de les cavitats. Quan hi arribem us ex-
plicaré el perquè de la importància dels ratpenats.

—Ja m’ho imagino... És pel salnitre, oi? —
diu l’anglès.

El guia li adreça una mirada de retret. «Per 
què a tots els grups hi ha d’haver sempre un 
setciències?» Es veu obligat a explicar-ho abans 
d’hora:

—Ara ja no n’hi ha, però fins fa poc encara 
es podien trobar petites taques blanques de sal-
nitre. És un mineral format a partir del fòsfor i 
del nitrat de la terra barrejats amb l’aigua filtra-
da i amb els excrements i el pixum dels ratpe-
nats. Fa centenars d’anys, aquí, hi vivien milers 
d’animals d’aquests; ja podeu calcular la quanti-
tat de salnitre que s’hi formava...

Les paraules d’en Jepis i la imaginació d’al-
guns dels presents provoquen un petit enrenou, 
amb diferents expressions de repulsió.

—No sé per què feu aquesta cara de fàs-
tic. Jo donaria tot el que tinc perquè ara mateix 
apareguessin centenars de bestioles d’aquestes 
i se’ns comencessin a cagar i a pixar al damunt.

Les dues dones més grans i el turista an-
glès, a l’uníson, fan un crit de repugnància. Per 
contra, les dues noies reaccionen divertides; s’hi 
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comencen a sentir còmodes, amb aquest guia 
enginyós. L’escriptor no sembla gaire interessat 
en ratpenats, i els homes grans disfruten més 
amb el patiment de les dones que no pas escol-
tant les explicacions.

En Jepis aclareix:
—No us podeu ni imaginar la font d’ingres-

sos que tenien els monjos de Montserrat amb el 
salnitre que agafaven d’aquestes coves. Abans 
era molt més car que l’or. I sabeu per què? El 
salnitre servia per a moltes coses, però, sobretot, 
per fabricar pólvora.

—Ara entenc per què vau guanyar els fran-
cesos... —algú recorda el Timbaler del Bruc.

—I dius que encara hi ha ratpenats, aquí? 
—pregunta la dona escocesa.

—Pocs, però n’hi ha. Són, sobretot, cap al 
final del Pou del Diable, la zona més profunda, a 
on anem ara mateix.

Torna a assenyalar el camí, però l’aturen un 
altre cop. El guia ja veu que la visita d’aquest 
grup durarà molt més dels seixanta minuts ha-
bituals.

—Se’n poden veure volant per aquí al mig?
—Són perillosos?
—És veritat que dormen de dia i surten a 

la nit?
En Jepis, que no en té ni idea, de ratpenats, 

es deixa anar.
—Sí, de dia dormen. Amb les potes, es pen-

gen al sostre de cap per avall. S’emboliquen el cap 
amb les ales i esperen que arribin els turistes.
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Treu la llanterna i s’enfoca la cara amb la 
llum de color violeta.

—Aneu alerta, doncs, a partir d’ara, quan 
baixem els setze metres del Pou del Diable. Si 
noteu una fiblada aquí... —amb la mà esquerra 
es dóna un copet al clatell—, atureu-vos a l’acte 
i deixeu-lo fer.

Les noies joves es peten de riure. Per enèsima 
vegada en Jepis es disposa a continuar el recorre-
gut quan, de sobte, se sent una veu molt seriosa.

—Pobres animalons! Que en són, de desgra-
ciats!

L’home que va sol s’ha decidit, per fi, a par-
lar. Tot i que ho fa amb la mirada perduda, les 
seves paraules no passen desapercebudes.

—Si no fos per ells, els insectes se’ns menja-
rien i destruirien tot el que cultivem. I amb qui-
na moneda els paguem? Són animals inofensius, 
però odiats, rebutjats per molta gent. I tot per 
culpa d’un escriptor irlandès...

A en Jepis li fa certa gràcia sentir la veu 
d’aquest home dins de la cova. Li replica ràpi-
dament.

—És ben cert que la gent rebutja els ratpe-
nats, però tampoc cal ara blasmar el pobre Bram 
Stoker. Ell només va donar forma i popularitat a 
centenars de llegendes que corrien per Transsil-
vània al voltant dels vampirs.

No hi ha cap resposta. «Quin home més mis-
teriós...» En Jepis intenta estudiar-ne la cara, es-
brinar alguna cosa de la seva personalitat, però 
no se’n surt.
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L’eslovena continua entusiasmada. Poc li 
importen les coves, només vol parlar de vampirs 
i ratpenats.

—M’encanta la història del comte Dràcula. 
Tinc una amiga que ha estat al castell de Bran, a 
Transsilvània, on va viure. Diuen que és tètric com 
una mala cosa. Això sí, és al costat d’una estació 
d’esquí, i no paren de promocionar-lo pertot ar-
reu. Ha, ha, ha... És un dels negocis turístics més 
importants de Romania, i això que no s’ha pogut 
demostrar mai que, allà, ni tan sols hi hagués vis-
cut el comte Vlad, aquell que feia empalar la gent. 
Tant me fa que sigui veritat o mentida, que no pas-
si de ser una llegenda... A mi, què voleu que us 
digui, que un ratpenat es transformi en humà du-
rant la nit i s’alimenti de la sang d’altres humans 
em sembla una història al·lucinant, ben trobada.

La jove californiana s’hi afegeix.
—I, a sobre, que dormi en una caixa de 

morts. I que només el puguis eliminar clavant-li 
una estaca al cor. És freaky, m’agrada. 

—Margaret, sisplau, para d’una vegada! En-
cara em fas posar més nerviosa, i mira que n’es-
tic, eh!

«Es diu Margaret», pensa en Jepis. Li fa grà-
cia saber-ne el nom. La californiana no passa 
desapercebuda, sobretot pels seus ulls verd ma-
ragda. Porta uns texans blau clar, estripats per 
la part dels genolls, amb uns forats nous que els 
fan vells, a part de molt cars. La Margaret male-
eix ara els forats a causa dels catorze graus de 
temperatura. Aquests «estúpids» pantalons no li 
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fan el pes, al Jepis; en canvi, li encanta la camisa 
blanca, que li arriba gairebé fins als genolls. El 
jersei no l’abriga més avall del melic... Als peus, 
sabatilles esportives blaves.

—Com et pot agradar parlar d’aquests ani-
malots tan fastigosos? —li diu la seva mare.

—I com pot ser que tu els odiïs tant si no 
n’has vist cap en ta vida?

Ràpidament, la turista nord-americana rep 
el suport de la dona d’Escòcia.

—Estic totalment d’acord amb tu.
La californiana queda gratament sorpresa 

per aquesta ajuda imprevista.
—Jackie, em dic Jackie.
—Encantada. Jo, Catherine.
En Jepis assisteix divertit a l’escena de dues 

dones que es presenten parlant de ratpenats. Ja 
sap el nom de tres components del grup.

—Doncs estic totalment d’acord amb tu, 
Catherine. Un animalot que viu en les tenebres, 
que dorm de cap per avall, agafant-se al sostre 
amb les seves fastigoses ungles i amb les ales 
plegades, que menja mosquits i cucs, i que a so-
bre no té ulls, no pot portar res de bo.

—Un moment, qui ho ha dit, que no tenen 
ulls? I tant que en tenen! Molt petitons, però en 
tenen. Per cert, em dic Marcello.

«Quatre —pensa en Jepis—. Només me’n 
falten cinc per saber com es diuen tots.»

Té la impressió que aquell italià és veteri-
nari o alguna cosa per l’estil, perquè parla amb 
propietat d’uns animals poc comuns.
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—A més a més, tampoc tenen ales. Ho sem-
blen, però no. Són les mans. Entre els dits, molt 
prims, hi tenen unes membranes que els perme-
ten volar com els ocells, però el ratpenat no és 
un ocell, sinó un mamífer, un dels pocs mamí-
fers que volen.

—Jo em pensava —diu la Jackie— que no 
tenien ulls i que per això viuen en la foscor.

—En tenen, però pràcticament no els fan 
servir, perquè, és clar, viuen en coves o altres 
llocs subterranis, que, evidentment, no estan il·
luminats. En canvi, si alguna vegada en teniu 
cap a la vora, veureu que tenen unes orelles molt 
grosses —en Marcello obre les mans a l’altura de 
les seves; sembla més aviat un conill—. El que 
fan és ecolocalitzar-se, és a dir, orientar-se amb 
el so que ells mateixos emeten. Fan una mena de 
crit que, quan topa amb algun obstacle, retorna 
fins a les seves orelles i els informa del que hi ha 
i a quina distància és. Una mena d’eco. Gràcies 
a aquest sistema no només es desplacen, sinó 
que també poden caçar. A més a més, tenen una 
gran memòria per situar roques i parets en in-
drets que ja han visitat abans.

L’italià no només parla amb tota claredat, 
sinó que gesticula constantment. Tot el que diu 
ho representa amb les mans. Es dirigeix a la Jac-
kie per sentenciar.

—Ja ho saps, els ratpenats tenen ulls, però 
no els fan servir. Hi veuen amb les orelles.

Al guia li fa molta gràcia això de veure-hi 
amb les orelles, però nota que la visita se li’n va 
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de les mans, i posa punt final a l’apartat dels 
ratpenats.

—Senyors, si continuem així, se’ns faran 
les tantes de la nit. I no m’agradaria que ens 
ataqués una bandada d’aquests animalets tan 
agradables. Així, doncs, si m’ho permeten, pros-
seguirem la visita.

La frase causa efecte, sobretot entre les 
dues dones. En Jepis, però, s’atura de cop des-
prés del primer pas. Acaba de descobrir un pe-
tit bassal d’aigua meteòrica en un extrem de la 
gruta que dóna accés a la següent cavitat. Sen-
se cridar l’atenció, aixeca el cap i veu com des 
del sostre, al llarg de tota la paret, es filtra gran 
quantitat d’aigua.

És la primera vegada que veu una filtració 
d’aquestes proporcions. Vol acabar com més 
aviat millor la visita i trucar urgentment als geò
legs municipals.

—Som-hi, doncs, anem cap a un dels llocs 
més misteriosos de les coves de Collbató. Ara 
baixarem setze metres per aquestes escales i 
anirem a parar just al fons del Pou del Diable!

Es torna a mirar de reüll el bassal. No ha 
passat ni mig minut i nota que n’ha augmentat 
considerablement la fondària. Ara es pot veure a 
simple vista com raja aigua de la paret.

De sobte es posa nerviós, i no precisament 
pels ratpenats.

• • •
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L’atzar fa que nou personatges 

heterodoxos i molt poc qualificables 

arribin a les Coves del Salnitre de 

Collbató, on els espera un tal Jepis, 

encara menys definible, que els farà 

de guia per les profunditats de la serra 

montserratina.

En aquesta aventura, els personatges 

no només davallen a unes pregoneses 

geològiques, sinó que el destí els 

prepara un descens molt més 

complicat: el descobriment de la 

fondària d’ells mateixos i també 

d’altres visitants, tal vegada 

ancestrals, que van habitar aquelles 

cavitats plenes de misteris antics i 

sorpreses permanents.


