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• Pròleg •

50 anys després

He rellegit ara, pràcticament cinquanta anys després, 
aquesta novel·la. M’ha fet una impressió molt estranya, 
com si fos una mena de realitat molt allunyada de mi 
i, a la vegada, és clar, molt pròxima. Alguns fragments 
no els recordava.

Penso que haver tingut, durant tants anys, aques-
ta novel·la a l’oblit ha estat un fet molt curiós i molt re-
velador de certs mecanismes del nostre món cultural. 
Que jo sàpiga, no n’ha parlat ni s’hi ha referit ningú; és 
com si no hagués existit mai. No havia tingut cap mena 
de presència a cap nivell, malgrat que algunes perso-
nes l’havien defensat amb entusiasme. Voldria recor-
dar, per exemple, que un crític que signava E., i que no 
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puc recordar qui era, s’hi va referir a Destino a la secció 
«Panorama de Arte y Letras» (24-11-62), tot dient:

«Animals destructors de lleis, libro que supone la intro-

ducción de un nuevo escenario y una nueva temática en 

la narrativa catalana. Los pasos que da un muchacho 

catalán en Alemania sirven para mostrarnos dos modos 

de entender la vida.»

Hi ha, també, qui em deia que era la primera novel·la 
europea de després de la guerra civil.

M’adono que aquest any 2009 hi ha dos fets molt 
sorprenents en relació amb la meva feina. D’una ban-
da, l’interès dels editors de Meteora per la meva novel·
la, i de l’altra, la publicació del llibre El Teatre Viu, una 
resistència cultural, d’Enric Ciurans. En aquest assaig 
històric s’estudia la trajectòria del Teatre Viu (TV, en 
aquell moment encara no hi havia televisió i, per tant, 
la sigla només era nostra), 1956-1962, una empresa 
teatral creada per Miquel Porter i per mi, i que va tenir, 
diria molt humilment, un impacte extraordinari, sor-
prenent en aquells anys tan grisos. Mai ningú no ha 
parlat abans del que fou l’aportació del TV. Cap dels 
estudis que s’han publicat sobre història del teatre ca-
talà no ha mencionat mai aquest moviment que va ser 
molt més que un pur grup teatral. Va tenir una projec-
ció sociològica molt considerable pel que era aquella 
època. Al volum 22 de l’Enciclopèdia Catalana hi ha 
una curta referència, que en el fons no dóna notícia de 
la importància que la proposta va tenir, i Jordi Coca 
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s’hi refereix adequadament en el seu assaig L’Agrupa-
ció Dramàtica de Barcelona (1978).

En definitiva, de manera molt divertida, s’ha ha-
gut d’esperar molts anys perquè tant l’empresa teatral 
com la novel·la de joventut trobessin llum en el mo-
ment actual.

Aquesta novel·la va ser prohibida per la Censura 
Espanyola; no hi va haver manera que la deixessin pu-
blicar, malgrat que alguns amics varen fer gestions per-
què es tragués la prohibició. No hi va haver manera.

Per sort als anys 60 solia venir per aquí, amb certa 
freqüència, Odó Hurtado, novel·lista i home de negocis 
que s’havia hagut d’exiliar a Mèxic. Ens vàrem conèi-
xer. Ell seguia molt puntualment el que passava a la 
cultura de casa nostra i un dia em va preguntar per la 
meva obra. Jo li vaig explicar el que m’havia passat i 
li vaig comentar el desencís i el sentiment de ràbia en 
què em trobava.

Va ser rapidíssim, no s’ho va pensar ni un moment. 
Tot somrient em digué: «No està tot perdut, si aquí no 
us la deixen publicar, la publicarem a Mèxic». Em vaig 
quedar, com és lògic, molt sorprès i vaig pensar que 
ho deia, potser, perquè m’havia vist tan desencantat, i 
que, tal vegada, quan tornaria a Mèxic oblidaria la pro-
posta. Em va demanar una còpia de l’original i em va 
dir: «És millor que no surti per correu normal. La teniu 
corregida?»; «Sí», li vaig contestar, «Està corregida. És 
més, Salvador Espriu es va brindar a ajudar-me.» Cal 
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recordar que Espriu havia estat en el jurat del Premi 
Joanot Martorell i, després, havia seguit amb preocu-
pació tots els avatars de la prohibició. A mi ja se’m co-
neixia en els ambients de Pont Blau, entre altres raons 
perquè Maria Aurèlia Capmany hi havia publicat un 
article sobre la meva novel·la. L’Odó estava estretament 
vinculat a aquesta revista.

Recordo que em va sorprendre la seva gran capa-
citat d’organització. Em va dir que hi havia dues pos-
sibilitats: o bé editar-la ells a Mèxic o bé intentar-ho 
fer aquí, de manera clandestina, usant el nom de Xa-
loc, l’editora mexicana dels exiliats. Recordo que em va 
dir que seria molt més fàcil fer l’edició aquí i enviar-ne 
«uns quants [exemplars] al Districte Federal, ja us en 
diré el nombre més endavant. És menys perillós fer-ho 
des d’aquí perquè, si heu de rebre tants paquets des de 
Mèxic, us pot crear dificultats». Vàrem convenir que jo 
ho enviaria tot des de Perpinyà perquè era més segur 
de cara a la policia. Ell no tenia gens clar que aquí hi 
hagués cap impressor que s’atrevís a fer-ho; jo li vaig 
dir que m’ho deixés intentar.

Vaig donar veus entre els meus amics polítics en 
l’exercici clandestí del moment i no va ser gens difícil 
trobar el responsable d’una impremta. El primer con-
tacte va anar molt bé. Se’m va dir que sí, de seguida. 
No recordo si es va parlar d’imprimir les tapes a Per-
pinyà o fer-ho tot aquí. Vàrem estudiar tota mena de 
possibilitats. El que sí que se’m va dir va ser que ho 
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deixés tot a les mans de l’impressor i que no tornés 
més fins que ell m’avisés. Finalment, un dia vaig rebre 
una trucada seva dient-me que em volia veure. Jo vaig 
entendre el missatge. Recordo la impressió que em va 
fer veure els primers exemplars, amb aquella bonica 
il·lustració que el meu amic, el pintor Emile Marzé, va 
fer expressament per a aquella edició. No m’ho acaba-
va de creure.

Després va venir el moment de la distribució mà a 
mà. Alguna llibreria va acceptar de vendre’n exemplars 
sota taulell, però les que s’arriscaren varen ser molt 
poques, dues o tres com a màxim.

A continuació va venir el difícil moment d’enviar-
ho a Mèxic. Jo en aquella època tenia molta relació amb 
Perpinyà per la meva condició de president del Consell 
Mundial de la Pau (World Peace Council, WPC). Nor-
malment, quan tornava d’algun viatge compromès, de 
l’URSS, Hongria, Polònia, se’m deia des de les files dels 
amics del PC francès que procurés entrar sempre per 
Perpinyà i que ho fes en autobús. Això va fer que tin-
gués tot un grup d’amics a Perpinyà disposats sempre 
a ajudar, sense fer mai cap mena de pregunta. Antoni 
Cayrol era l’amic que més ajudava. Sempre fou d’una 
cordialitat, d’una eficàcia i categoria humana extraordi-
nàries. Voldria, aquí, des d’aquestes planes i en aques-
ta situació especial, donar-li ara, per lletra impresa, 
les gràcies per tot. Però hi havia més gent disposada a 
ajudar; no en dic els noms perquè tots eren noms no 
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reals, però ajudaven, i molt, a trobar la manera de fer 
arribar els llibres a Mèxic.

L’Odó contestava de seguida tots els meus mis-
satges en clau i, quan jo li vaig dir que tenia els exem-
plars a Barcelona, va trobar la manera de fer arribar 
els diners de la impressió, que per cert era una quan-
titat considerable. Dues dones estrangeres, d’aspecte 
molt sofisticat i benestant, varen ser les encarregades 
de donar-me la quantitat. Voldria dir que l’Odó, amb la 
seva última elegància, no va esperar que arribessin els 
llibres a Mèxic sinó que, en escoltar la meva trucada 
des de Perpinyà, va trobar immediatament les elegants 
viatgeres, que, per cert, un cop lliurada la quantitat 
que em portaven, no varen voler que els ho agraís de 
cap manera. No acceptaren cap invitació, cap regal, 
res, elles insistien en el fet que no ens havíem conegut. 
Aquest fou el seu mot d’ordre. Malauradament, com 
que no em digueren els seus noms mai no he pogut 
saber-ne res, d’elles. Ni el mateix Odó Hurtado, en un 
viatge posterior, no me’ls va voler dir.

La nit que se’m va trucar per dir-me que havia 
guanyat el premi vaig anar al restaurant absolutament 
atabalat. Recordo que en Joan Fuster, en veure’m arri-
bar, es va aixecar de la taula del jurat, va venir a abra-
çar-me i em va dir que li havia agradat molt la novel·la 
i que m’havia defensat de manera aferrissada contra 
alguns membres del jurat. Em va dir, també, que l’Es-
priu havia estat un dels primers a donar el meu nom i 
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a dir que calia donar suport a la meva novel·la pel canvi 
de perspectiva narrativa que comportava. Ara, aquest 
any, tot llegint les cartes de Joan Sales a Mercè Rodo-
reda, m’he adonat que la defensa d’Espriu devia ser tan 
entusiasta com en Fuster em va dir. En aquesta apo-
teosi d’intel·ligència, «humor maligne» —uso l’expressió 
d’Armand Obiols a Burdeus 45— que són les cartes de 
Sales i Rodoreda, Sales diu concretament:

«El darrer Martorell que van donar a un jovenet que res-

pon per Ricard Salvat i que no ha escrit més que bacina-

des (ponderades com a genials per l’inevitable Salvador 

Espriu)...».

Dubto que Sales hagués llegit res meu en aquell mo-
ment i només fa un exercici, que es troba a la majoria 
de les cartes, que consisteix a carregar-se tot i tothom, 
des de Pedrolo a Foix passant per Salvador Espriu. 
Crec que és oportú recordar que en Sales posava la 
paraula geni amb una actitud menyspreadora, com es 
pot veure en aquestes paraules transcrites d’una altra 
carta a la Rodoreda:

«Són els de Destino que van proclamar geni en Pedrolo 

—geni en totes les lletres, en lletres de motllo—: ho han 

vist els meus propis ulls; geni l’Espriu, geni en Foix, geni 

en Perucho i ara geni l’Espinàs.»

El fet és que va caure molt malament que un jovenet 
guanyés un premi tan important. Val a dir que van 
quedar finalistes Vila i Casas, Ferran de Pol i Mercè Ro-
doreda, que es va presentar amb l’obra Una mica d’his-
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tòria, mai amb La Colometa, com diu Sales. No vaig 
entendre mai algunes reaccions aïrades com les de Vila 
i Casas i Ferran de Pol. La veritat és que jo no compre-
nia res. Un bon dia se’m va ocórrer presentar-me a un 
premi —com ho havia fet abans a Biblioteca Breve en 
castellà, on, per cert, vaig quedar com a finalista— i 
em vaig trobar amb la sorpresa de guanyar-lo. Sí que 
recordo que em va saber greu adonar-me que hi havia 
la Rodoreda entre les finalistes. Jo havia llegit Aloma i 
em semblava extraordinària, i per això em vaig dedicar, 
a partir d’aleshores, a defensar la seva obra literària i, 
especialment, el seu teatre. L’any 2008 vaig poder dur 
a terme finalment l’estrena de l’obra Un dia. Mirall Tren-
cat, una de les meves grans obsessions. 

Com que la meva novel·la no es podia editar se’m 
va ocórrer fer-ne una adaptació teatral que es va estre-
nar, en castellà a Granada, i després a Barcelona, al 
Teatre Calderón, on va rebre tota mena d’elogis. Em va 
sorprendre de tenir set crítiques d’aquest espectacle i, 
enfront del silenci que s’havia fet a la novel·la, aquesta 
generositat suposo que va fer decantar-me definitiva-
ment pel teatre. Voldria recordar que l’obra de teatre es 
va titular Nord enllà i que va passar censura amb tota 
naturalitat. Suposo que, per aquesta raó, quan l’Edito-
rial Nova Terra la va publicar va utilitzar aquest títol.

De vegades se m’ha preguntat per què no he se-
guit escrivint novel·la o narració. El teatre m’ha anat 
guanyant o dominant, però, amb tot, he escrit algunes 



animals destructors de lleis

15

narracions com La cafetera, conte per a infants, Sem-
pre la llum, llibre de bibliòfil a l’entorn de la pintura de 
Ricard Ferrer, Petita crònica del meu temps, publicada 
recentment, etc. Suposo que la meva necessitat d’es-
criure prosa l’he anat realitzant a través d’un diari del 
qual Canigó va publicar uns fragments, i que per la 
seva extensió —mai per la seva qualitat— penso que es 
podria comparar amb el d’Anaïs Nin.

Ara que els amics de Meteora publiquen aquest lli-
bre —proposta que no agrairé mai prou— penso que tal 
vegada ha arribat el moment d’anar donant a conèixer 
la part inèdita de la meva producció.

Ricard Salvat
Barcelona, febrer de 2009 


