ANIMALS DESTRUCTORS DE LLEIS

* Proleg *

50 anys després

He rellegit ara, practicament cinquanta anys després,
aquesta novel'la. M’ha fet una impressio molt estranya,
com si fos una mena de realitat molt allunyada de mi
i, a la vegada, és clar, molt proxima. Alguns fragments
no els recordava.

Penso que haver tingut, durant tants anys, aques-
ta novel-la a ’'oblit ha estat un fet molt curios i molt re-
velador de certs mecanismes del nostre mon cultural.
Que jo sapiga, no n’ha parlat ni s’hi ha referit ningu; és
com si no hagués existit mai. No havia tingut cap mena
de preséncia a cap nivell, malgrat que algunes perso-
nes ’havien defensat amb entusiasme. Voldria recor-

dar, per exemple, que un critic que signava E., i que no
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puc recordar qui era, s’hi va referir a Destino a la seccio
«Panorama de Arte y Letras» (24-11-62), tot dient:
«Animals destructors de lleis, libro que supone la intro-
duccion de un nuevo escenario y una nueva tematica en
la narrativa catalana. Los pasos que da un muchacho
catalan en Alemania sirven para mostrarnos dos modos
de entender la vida.»
Hi ha, també, qui em deia que era la primera novel-la
europea de després de la guerra civil.

M’adono que aquest any 2009 hi ha dos fets molt
sorprenents en relacié amb la meva feina. D’'una ban-
da, l'interés dels editors de Meteora per la meva novel-
la, i de l’altra, la publicacio del llibre El Teatre Viu, una
resistéencia cultural, d’Enric Ciurans. En aquest assaig
historic s’estudia la trajectoria del Teatre Viu (TV, en
aquell moment encara no hi havia televisio i, per tant,
la sigla només era nostra), 1956-1962, una empresa
teatral creada per Miquel Porter i per mi, i que va tenir,
diria molt humilment, un impacte extraordinari, sor-
prenent en aquells anys tan grisos. Mai ninga no ha
parlat abans del que fou l’aportacio del TV. Cap dels
estudis que s’han publicat sobre historia del teatre ca-
tala no ha mencionat mai aquest moviment que va ser
molt més que un pur grup teatral. Va tenir una projec-
cio sociologica molt considerable pel que era aquella
eépoca. Al volum 22 de I’Enciclopédia Catalana hi ha
una curta referéncia, que en el fons no dona noticia de

la importancia que la proposta va tenir, i Jordi Coca
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s’hi refereix adequadament en el seu assaig L’Agrupa-
ci6 Dramatica de Barcelona (1978).

En definitiva, de manera molt divertida, s’ha ha-
gut d’esperar molts anys perqué tant 'empresa teatral
com la novella de joventut trobessin llum en el mo-
ment actual.

Aquesta novella va ser prohibida per la Censura
Espanyola; no hi va haver manera que la deixessin pu-
blicar, malgrat que alguns amics varen fer gestions per-
qué es tragués la prohibicié. No hi va haver manera.

Per sort als anys 60 solia venir per aqui, amb certa
freqiiéncia, Odo Hurtado, novel-lista i home de negocis
que s’havia hagut d’exiliar a Méxic. Ens varem conéi-
xer. Ell seguia molt puntualment el que passava a la
cultura de casa nostra i un dia em va preguntar per la
meva obra. Jo li vaig explicar el que m’havia passat i
li vaig comentar el desencis i el sentiment de rabia en
qué em trobava.

Va ser rapidissim, no s’ho va pensar ni un moment.
Tot somrient em digué: «No esta tot perdut, si aqui no
us la deixen publicar, la publicarem a Méxic». Em vaig
quedar, com és logic, molt sorprés i vaig pensar que
ho deia, potser, perqué m’havia vist tan desencantat, i
que, tal vegada, quan tornaria a Méxic oblidaria la pro-
posta. Em va demanar una copia de l’original i em va
dir: «Es millor que no surti per correu normal. La teniu
corregida?»; «Si», li vaig contestar, «Esta corregida. Es

meés, Salvador Espriu es va brindar a ajudar-me.» Cal
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recordar que Espriu havia estat en el jurat del Premi
Joanot Martorell i, després, havia seguit amb preocu-
pacio tots els avatars de la prohibicié. A mi ja se’'m co-
neixia en els ambients de Pont Blau, entre altres raons
perque Maria Aurelia Capmany hi havia publicat un
article sobre la meva novel-la. L’Odo6 estava estretament
vinculat a aquesta revista.

Recordo que em va sorprendre la seva gran capa-
citat d’organitzacié. Em va dir que hi havia dues pos-
sibilitats: o bé editar-la ells a Mexic o bé intentar-ho
fer aqui, de manera clandestina, usant el nom de Xa-
loc, 'editora mexicana dels exiliats. Recordo que em va
dir que seria molt més facil fer ’edicio aqui i enviar-ne
«uns quants [exemplars| al Districte Federal, ja us en
diré el nombre més endavant. Es menys perillos fer-ho
des d’aqui perqué, si heu de rebre tants paquets des de
Mexic, us pot crear dificultats». Varem convenir que jo
ho enviaria tot des de Perpinya perqué era més segur
de cara a la policia. Ell no tenia gens clar que aqui hi
hagués cap impressor que s’atrevis a fer-ho; jo li vaig
dir que m’ho deixés intentar.

Vaig donar veus entre els meus amics politics en
I’exercici clandesti del moment i no va ser gens dificil
trobar el responsable d’'una impremta. El primer con-
tacte va anar molt bé. Se’'m va dir que si, de seguida.
No recordo si es va parlar d'imprimir les tapes a Per-
pinya o fer-ho tot aqui. Varem estudiar tota mena de
possibilitats. El que si que se’'m va dir va ser que ho
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deixés tot a les mans de l'impressor i que no tornés
mes fins que ell m’avisés. Finalment, un dia vaig rebre
una trucada seva dient-me que em volia veure. Jo vaig
entendre el missatge. Recordo la impressio que em va
fer veure els primers exemplars, amb aquella bonica
il-'lustracié que el meu amic, el pintor Emile Marzé, va
fer expressament per a aquella edicio. No m’ho acaba-
va de creure.

Després va venir el moment de la distribucié ma a
ma. Alguna llibreria va acceptar de vendre’n exemplars
sota taulell, pero les que s’arriscaren varen ser molt
poques, dues o tres com a maxim.

A continuacio va venir el dificil moment d’enviar-
ho a Meéxic. Jo en aquella época tenia molta relacio amb
Perpinya per la meva condicio de president del Consell
Mundial de la Pau (World Peace Council, WPC). Nor-
malment, quan tornava d’algun viatge compromes, de
I'URSS, Hongria, Polonia, se’m deia des de les files dels
amics del PC francés que procurés entrar sempre per
Perpinya i que ho fes en autobus. Aixo va fer que tin-
gués tot un grup d’amics a Perpinya disposats sempre
a ajudar, sense fer mai cap mena de pregunta. Antoni
Cayrol era 'amic que més ajudava. Sempre fou d'una
cordialitat, d'una eficacia i categoria humana extraordi-
naries. Voldria, aqui, des d’aquestes planes i en aques-
ta situacio especial, donar-li ara, per lletra impresa,
les gracies per tot. Pero hi havia més gent disposada a

ajudar; no en dic els noms perque tots eren noms no
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reals, perd ajudaven, i molt, a trobar la manera de fer
arribar els llibres a Méxic.

L’Odé6 contestava de seguida tots els meus mis-
satges en clau i, quan jo li vaig dir que tenia els exem-
plars a Barcelona, va trobar la manera de fer arribar
els diners de la impressio, que per cert era una quan-
titat considerable. Dues dones estrangeres, d’aspecte
molt sofisticat i benestant, varen ser les encarregades
de donar-me la quantitat. Voldria dir que 1’Odo, amb la
seva ultima elegancia, no va esperar que arribessin els
llibres a Meéxic siné que, en escoltar la meva trucada
des de Perpinya, va trobar immediatament les elegants
viatgeres, que, per cert, un cop lliurada la quantitat
que em portaven, no varen voler que els ho agrais de
cap manera. No acceptaren cap invitacio, cap regal,
res, elles insistien en el fet que no ens haviem conegut.
Aquest fou el seu mot d’ordre. Malauradament, com
que no em digueren els seus noms mai no he pogut
saber-ne res, d’elles. Ni el mateix Odé Hurtado, en un
viatge posterior, no me’ls va voler dir.

La nit que se’'m va trucar per dir-me que havia
guanyat el premi vaig anar al restaurant absolutament
atabalat. Recordo que en Joan Fuster, en veure’'m arri-
bar, es va aixecar de la taula del jurat, va venir a abra-
car-me i em va dir que li havia agradat molt la novel-la
i que m’havia defensat de manera aferrissada contra
alguns membres del jurat. Em va dir, també, que I'Es-

priu havia estat un dels primers a donar el meu nom i
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a dir que calia donar suport a la meva novel-la pel canvi
de perspectiva narrativa que comportava. Ara, aquest
any, tot llegint les cartes de Joan Sales a Mercé Rodo-
reda, m’he adonat que la defensa d’Espriu devia ser tan
entusiasta com en Fuster em va dir. En aquesta apo-
teosi d’intel-ligéncia, <humor maligne» —uso ’expressio
d’Armand Obiols a Burdeus 45— que son les cartes de
Sales i Rodoreda, Sales diu concretament:
«El darrer Martorell que van donar a un jovenet que res-
pon per Ricard Salvat i que no ha escrit més que bacina-
des (ponderades com a genials per l'inevitable Salvador
Espriu)...».
Dubto que Sales hagués llegit res meu en aquell mo-
ment i només fa un exercici, que es troba a la majoria
de les cartes, que consisteix a carregar-se tot i tothom,
des de Pedrolo a Foix passant per Salvador Espriu.
Crec que és oportu recordar que en Sales posava la
paraula geni amb una actitud menyspreadora, com es
pot veure en aquestes paraules transcrites d’'una altra
carta a la Rodoreda:
«Son els de Destino que van proclamar geni en Pedrolo
—geni en totes les lletres, en lletres de motllo—: ho han
vist els meus propis ulls; geni I’Espriu, geni en Foix, geni
en Perucho i ara geni ’Espinas.»
El fet és que va caure molt malament que un jovenet
guanyés un premi tan important. Val a dir que van
quedar finalistes Vila i Casas, Ferran de Pol i Merce Ro-
doreda, que es va presentar amb 1’'obra Una mica d’his-
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toria, mai amb La Colometa, com diu Sales. No vaig
entendre mai algunes reaccions airades com les de Vila
i Casas i Ferran de Pol. La veritat és que jo no compre-
nia res. Un bon dia se’'m va ocorrer presentar-me a un
premi —com ho havia fet abans a Biblioteca Breve en
castella, on, per cert, vaig quedar com a finalista— i
em vaig trobar amb la sorpresa de guanyar-lo. Si que
recordo que em va saber greu adonar-me que hi havia
la Rodoreda entre les finalistes. Jo havia llegit Aloma i
em semblava extraordinaria, i per aixo em vaig dedicar,
a partir d’aleshores, a defensar la seva obra literaria i,
especialment, el seu teatre. L’any 2008 vaig poder dur
a terme finalment l'estrena de 'obra Un dia. Mirall Tren-
cat, una de les meves grans obsessions.

Com que la meva novella no es podia editar se’'m
va ocorrer fer-ne una adaptacio teatral que es va estre-
nar, en castella a Granada, i després a Barcelona, al
Teatre Calderon, on va rebre tota mena d’elogis. Em va
sorprendre de tenir set critiques d’aquest espectacle i,
enfront del silenci que s’havia fet a la novel‘la, aquesta
generositat suposo que va fer decantar-me definitiva-
ment pel teatre. Voldria recordar que l'obra de teatre es
va titular Nord enlla i que va passar censura amb tota
naturalitat. Suposo que, per aquesta rao, quan ’Edito-
rial Nova Terra la va publicar va utilitzar aquest titol.

De vegades se m’ha preguntat per qué no he se-
guit escrivint novel-la o narracié. El teatre m’ha anat

guanyant o dominant, pero, amb tot, he escrit algunes
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narracions com La cafetera, conte per a infants, Sem-
pre la llum, llibre de bibliofil a I'entorn de la pintura de
Ricard Ferrer, Petita cronica del meu temps, publicada
recentment, etc. Suposo que la meva necessitat d’es-
criure prosa I’he anat realitzant a través d’un diari del
qual Canigé va publicar uns fragments, i que per la
seva extensio —mai per la seva qualitat— penso que es
podria comparar amb el d’Anais Nin.

Ara que els amics de Meteora publiquen aquest 1li-
bre —proposta que no agrairé mai prou— penso que tal
vegada ha arribat el moment d’anar donant a coneixer

la part inedita de la meva produccio.

Ricard Salvat
Barcelona, febrer de 2009
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