Per la porta entreoberta del bany,
t’he mirat.
Dreta 1 nua davant del mirall,

et pentinaves amb gest mecanic.

Després, sense veure’m, has tancat la porta
1 he seguit imaginant

la ma sobre el teu cabell,

la corba del teu pit,

I’ampla platja on he reposat tantes vegades.
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II

Només intento recollir

el gest de la ma en iniciar ’abracada,
la lenta caricia que em sacseja la pell,
I’olor de llimona,

la preséncia inesgotable dels teus ulls,

la ratlla precisa del desig.

Ho deso tot en una capsa tancada

com si els records fossin de carn 1 0ssos:
un mocador perdut,

un pintallavis,

una fotografia de quan duies trenes,

1 em Poso a caminar per camins secrets,
inimaginables,

on ni les hores compten amb minuts exactes.
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III

Es tan dificil escriure el nom de cada cosa!
Reunir paraules, 1 ajuntar-les

per tal de donar un sentit diferent a cada frase:
intentar que si jo dic rosa tu diguis rosa,

la mateixa rosa,

1 remar per una mar infinita de noms

fins a trobar el rumb exacte,

aquell que és capag de fer que ens entenguem
o, s1 més no, d’explicar-nos

com un cec que es gira cap a la llum

1intueix les formes de la forma

1 després, maldestre, prova de dibuixar-les.

En aixo, diuen, consisteix ’ofici de poeta.
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v

Metafora de res,

soc un intris que intenta aprendre.

Em refugio en les paraules mintscules,
en els cossos amics

1 fujo de tota transcendencia
condemnat a saber-me efimer

pels segles dels segles.
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A\

Espera’m aquesta nit.
Et duré dues roses roges
1 unes sandalies.

No te les posis, pero:

et prefereixo nua.
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VI

Si dic desig, sento desig de tu.

S1 penso mar, imagino una platja propera.

Quan menjo, m’il-lusiona el gust diferent de cada fruita.
Passejo pel carrer, 1 admiro la ciutat en cadascuna de les seves cases.
Res m’és permes de comprendre fora de cada gest,

de cada paraula,

1 em malfio dels qui s’exalten amb la remor

dels grans oceans,

amb els llibres que tot ho expliquen

o amb els focs d’artifici que il-luminen,

com un miratge,

un desert infinit de certeses.
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VII

Tot ha estat dit, ja ho sé.

I, tanmateix, continuem escrivint versos.
No em preguntis per que ho fem,

o per que ho faig.

Si t’agraden, pensa que aquest

¢s el desig inconfessat del poeta:
comunicar al lector la seva angoixa,

la desesperant sensaci6 de finitud que I'aclapara
1 fer-ho a través de les paraules,
doblegant-les fins aconseguir que diguin
allo que el poeta només vol que s’endevini
com aquell que, enmig de la mar, s’ofega
1intenta unes bracades inutils

per tal de no inquietar els qui,

des de la platja, el miren.
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VIII

La Venus de Tizia

amb la ma esquerra es tapa el pubis.
Em mira, burleta,

com si conegués el meu desig.
Immobil, m’ofereix la perfeccio

de la seva nuesa,

els dos mugrons com dos merlets
d’una fortalesa guanyada,

el brag¢ corbat sobre el ventre,

les cames serrades en un gest inttilment pudic.
Ella continuara mirant

quan jo ja no hi sigui

1 aquest pensament m’estremeix el sexe.
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