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El gratacel

SINOPSI

E usebi, un home ja gran que té la in-
tenció d’entrevistar-se amb un mis-
teriós dirigent anomenat Z, penetra 

en l’enormitat d’un gratacel ple de perso-
nes en actitud funcionarial que el remeten 
a Virgili, el gran guia del laberíntic edifi-
ci. Amb Virgili, doncs, Eusebi trobarà tota 
mena de personatges, situacions i ambients 
que li revifaran els grans dubtes, els grans 
dilemes de l’existència; de replà en replà i 
gràcies a un ascensor aleatori accionat per 
fitxes, els misteris irresolts de l’home aniran 
apareixent i desapareixent a mesura que els 
pisos del gratacel vagin sent visitats per Eu-
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sebi, sempre amb la companyia, de vegades 
aclaridora, de vegades carregosa, de Virgili.

¿S’acomplirà el desig d’Eusebi de veure 
Z? I si el veu, ¿el comprendrà? Acompanyar 
Eusebi en aquesta ascensió als inferns de 
formigó serà un repte per al lector. La divina 
comèdia de la vida pot prendre moltes for-
mes, però segur que una de les més curio-
ses i personals és la de Màrius Sampere.

• • •
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El gratacel

NOTA BIOGRÀFICA DE L’AUTOR

Màrius Sampere (Barcelona, 1928) s’educa a les 
escoles del Guinardó, a l’Institut Bal
mes i en una acadèmia. De 1944 al final 
de la dictadura treballa en el món de 
la fotografia i la publicitat a Badalona 
i a Santa Coloma de Gramenet. Amb la 
Transició, es fa funcionari de l’adminis-
tració en qüestions d’assessoria i nor-
malització lingüística.

L’any 1958 comença a escriure poesia en català. 
Amb L’home i el límit guanya el Carles 
Riba (1963). El 1972 és nomenat Mestre 
en Gai Saber, Flor Natural a Zuric, Viola 
a Brussel·les i Englantina a Ginebra. El 
1975 publica Poemes de baixa freqüèn-
cia, on aplega la meitat de la seva pro-
ducció entre 1963 i 1973. El 1982 gua-
nya el Jordi de Sant Jordi a València amb 
Samsara. Finalista del Vicent Andrés 
Estellés amb Qüestions menors (1983), 
l’any següent rep el Miquel de Palol de 
Girona amb Llibre de les inauguracions. 
Després publica Oniris i el tret del caça-
dor (1987), L’ocell que udola  (1990), La 
taula i les estrelles (1992), La cançó de 
la metamorfosi (1995), Demiúrgia, premi 
de la Institució de les Lletres Catalanes 
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(1996), Thanatos suite (1997), l’antologia 
Si no fos en secret (1999), Subllum (pre-
mi de la Crítica Serra d’Or, 2000), Les 
imminències (premi Ciutat de Barcelona 
i Nacional de Literatura de la Generalitat 
de Catalunya, 2002), Mutacions, llibre de 
bibliòfil amb Miquel Plana (2003), Jerar-
quies (premi internacional Laureà Mela, 
2003), Iconograma (bilingüe, 2004), Ens 
trobarem a fora (2006), Altres presències 
(2008) i La ciutat submergida (2010).

Darrerament, Sampere també ha publicat en 
prosa Pandemònium o la dansa del si 
mateix (2008).

• • •
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El gratacel
(fragment)

per fi havia sortit de dins, de l’edifici, del 
temple, del laberint. Fora de la víscera, 
de tot, de l’immens embolcall. I s’hi havia 
deixat la closca. Ell, l’Eusebi, talment la 
tortuga eminent, s’acabava d’alliberar del 
pes inseparable, del maleït llast plural, 
successiu, grotesc. I respirava lliure, a ple 
pulmó, aire fresc provinent de les més al-
tes i pures muntanyes. Ara, des de fora, 
descarregat de l’angoixa mineral, només 
amb les ingràvides ales exteriors, domina-
va l’espai i tota frontera sobrevinguda.

S’adonava de la meravellosa simpli-
citat general. Es preguntava ¿on, la com-
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plexitat, la complicació, la deducció, la fei-
xuga elaboració de cap idea? Allí, a camp 
obert, al punt central de les quatre venta-
des convergents, residia el lloc exacte de 
la despreocupació, l’indret d’on podia par-
tir qualsevol nau, qualsevol crit.

Es refregà els ulls. Com podia ser tanta 
delícia? Calia la certesa absoluta, la com-
provació definitiva; s’imposava investigar, 
encara que fos d’amagat, discretament, 
sense ofendre la claror del matí, l’aroma 
de l’herba, els àngels protectors. I llançà 
la mirada endavant, cap a l’horitzó enca-
ra enterbolit, mig adormit entre la boira. 
Què hi podia haver més enllà d’aquesta 
perfecció?

Alguna cosa hi havia. Una taca? Un 
accident del terreny? Un fenomen atmos-
fèric? Conclogué que havia d’anar-hi i sor-
tir de dubtes. A mesura que s’hi acostava, 
l’aparició adquiria un aspecte més definit 
i, alhora, més inversemblant. Finalment 
va haver d’admetre que, enmig d’aquell 
desert uniforme i pacífic, s’erigia un edifici 
gris; més a la vora resultà un gratacel, un 
gratacel flotant i radiant. L’Eusebi adver-
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tí, de seguida, que aquella estranya cons-
trucció aïllada tenia virtuts magnètiques, 
car l’atreia poderosament. Com més s’hi 
apropava, més forta era l’atracció, de ma-
nera que ja podia afirmar que era com ara 
un imant paral·lelepípede que se’l volia 
engolir. Tanmateix, oh misteriosa inver-
sió!, no l’absorbia sinó que es desplaçava 
cap a ell, com una allau arquitectònica. 
L’Eusebi l’esquivà i hi cercà l’entrada...

•

PLANTA BAIXA I PRIMER PIS

un cop al vestíbul, l’Eusebi s’adreçà al tau-
lell d’informació i s’encarà amb el funcio-
nari.

—Vull veure Z. Quin pis, si us plau?
El funcionari, sense gastar mot, ni 

tan sols mirar-se’l, estirà el braç unifor-
mat corresponent i li assenyalà la porta 
de l’ascensor, just a la dreta d’on eren tots 
dos. L’Eusebi, en paga del mutisme de 
l’informador, s’abstingué de donar-li les 
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gràcies i entrà en la cabina que, com si 
l’hagués estat esperant només a ell, era 
oberta i buida, i s’hi trobà tancat així que 
hi posà els peus. Al pany del fons de la 
caixa hi havia un quadre amb un sol botó 
de pasta blanquinosa, ja gastat i balder, i 
el premé sense pensar-s’ho gens, ben se-
gur que aniria de dret al pis de Z. Gairebé 
imperceptiblement, l’ascensor s’engegà i 
es deturà en cinc segons escassos; tam-
bé amb suavitat extrema se separaren les 
dues meitats de la porta, i sortí en un es-
pai tan mal il·luminat que, de les vàries 
persones amb bata blanca que se li acos-
taren amatents, ell no hauria pogut dir si 
eren homes o dones.

—Vull veure Z. És aquí, oi?
—Abans caldrà que us espereu a la 

sala A, la primera que trobareu, no teniu 
pèrdua —li respongué la veu, exempta de 
color i de sexe, d’una d’aquelles persones, 
no sabia quina.

Ell no replicà i s’hi encaminà resolta-
ment, més que res per demostrar-los que 
no necessitava més instruccions. Empe-
nyé la porta indicada, una gran vidriera 
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lletosa i opaca, i restà clavat al llindar 
mateix. Parpellejà incrèdul. La sala era 
de grans dimensions: hi havia, ho calculà 
d’una ullada, quinze llits a banda i banda; 
total, per tant, una trentena. A més, esta-
ven ocupats; hauria dit que per dones ma-
laltes. A través d’altes i esquifides fines-
tres tancades, que devien donar a grisos 
patis interiors, potser celoberts, entrava 
una claror esllanguida, ben bé de cel·la. 
Pensà que, per error, no seu sinó dels al-
tres, es trobava en la sala d’un hospital, 
o d’una caserna peculiar, o d’un hospi-
ci, i, ja filant més prim, conclogué que ni 
el porter mut ni les persones amorfes de 
bata blanca no l’havien entès, qui sap si 
per raons d’idioma. Mentrestant, la dona 
enllitada que tenia més a la vora s’havia 
espavilat i li somreia.

—Perdoneu-me, senyora. Jo volia veu-
re Z i m’han fet venir fins aquí. Es deuen 
haver equivocat. No hi ha dubte que s’han 
equivocat.

Ella féu que no amb el cap, i tot se-
guit el tombà devers la seva companya im-
mediata en cerca de confirmació, i totes 
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s’anaren deixondint i negaven amb el cap 
lentament a mesura que, en una mena 
d’onada plàcida, l’esguard de l’una pas-
sava a l’altra. Aquella successió sinuosa, 
que s’allunyava per una renglera de llits i 
tornava per la d’enfront, envoltada, a més, 
d’un silenci tan profund com dues vega-
des el llarg de la sala, li produí una sensa-
ció d’angoixa a l’estómac, i en comptes de 
continuar parlant amb la malalta exclamà 
per a si mateix:

—I què hi faig, jo, aquí? M’espero o 
me’n vaig?

Llavors la dona, removent per sota el 
llençol i la camisa de dormir, la qual cosa 
provocà l’aparició d’uns pits reinflats, li 
allargà el braç dret per oferir-li el contin-
gut de la cassola de la mà: un grapat de 
fitxes de colors, iguals que les del joc de 
l’oca o del parxís, però metàl·liques o de 
vidre, ja que, damunt la pell descolorida, 
brillaven com ulls de gat, de peix, o com 
monedes roents.

—Té, guarda-te-les. Et faran falta —li 
digué amb un fil de veu.

—Gràcies.
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Les hi agafà per no dir-li que no. ¿Què 
n’havia de fer ell, d’aquelles fitxes verme-
lles, blaves, grogues...? Però a la dona, tan 
fomuda, qui sap si també tocada del cap 
a causa de les febres altes, aquelles rodo-
nes virolades li devien semblar vés a saber 
què. Potser d’un temps ençà només tenia 
la dèria de regalar fitxes a tothom qui la 
visitava.

Ell va insistir:
—Us estic molt agraït, senyora. Veieu? 

Me les fico a la butxaca.
Ella, rendida per l’esforç, deixà anar 

el braç que, relliscant com un pes mort, 
restà penjant al cantó del llit; les puntes 
dels dits gairebé fregaven les rajoles on, 
absurdament, s’entrellaçaven dibuixos 
alegres, propis d’una cuina o d’un lavabo. 
Havia tancat els ulls i, malgrat la ganyota 
de fatiga, encara forçà un somrís per dir-li 
a cegues:

—Ara, vés-te’n, fill meu. Per l’altra 
punta de la sala.

Ell féu un capcotament lleuger de co-
miat, que la dona no va veure però pres-
sentí, ja que li vibraren les parpelles, i es 
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posà a avançar entremig dels dos rengles 
de llits, i cada dues dones, a mesura que 
hi passava per davant, tot desabrigant-se 
i ensenyant-li els pits tumefactes (hauria 
jurat que n’era el mateix parell en totes), li 
allargaven les mans plenes d’aquelles fit-
xes de colors. Ell les anava prenent i se les 
embutxacava com podia.

—Oh, gràcies, gràcies —anava dient.
Quan arribà a l’extrem de la cambra-

da, en tenia tantes que li sobreeixien de les 
butxaques. Li va caldre fer-se’n un farcell 
amb el mocador del coll. Ho féu allà ma-
teix, abans de sortir, perquè les malaltes 
poguessin veure que se les enduia totes, 
per bé que, si no el veia ningú, tot i que li 
sabria una mica de greu, les llençaria a la 
primera paperera que trobaria.

Aleshores empenyé la nova vidriera, 
idèntica que la de l’entrada, i passà a un 
lavabo exageradament espaiós. S’hi trobà, 
però, com peix a l’aigua, ja que ell era un 
enamorat de les cambres de bany àmpli-
es i, en general, de les grans extensions. 
A més, tenia set i se sentia entresuat, no 
perquè hi fes massa calor, allí dins, ni per-
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què s’hagués bellugat gaire, encara que de 
manera inhabitual, sinó a causa d’aquella 
excitació cardíaca que no el deixava des 
que havia entrat al gratacel, i que ara se li 
començava a posar al ventre en forma de 
dolorets i remolins suaus. Per apagar la 
primera necessitat, la set, beuria aigua de 
l’aixeta que, tenint en compte la blancor 
ambiental i la instal·lació tan moderna i 
lluent, hauria de rajar ben fresca. Damunt 
la lleixa, de vidre gruixut amb suports de 
marbre, hi havia gots. Però de seguida 
s’adonà de la nevera, alta i ampla com un 
armari. L’obrí i una frescor bona li donà 
a la cara, i s’hi quedà uns moments, en 
aquella posició, per fruir de la delícia. En 
un compartiment s’arrengleraven ampo-
lles de llet precintades; n’agafà una, l’obrí 
i begué a galet. Més de la meitat d’una ti-
rada. Era, fins i tot, endolcida. Llavors se 
li accentuà la segona necessitat, la d’anar 
de ventre.

S’abaixà pantalons i calçotets i s’as-
segué a la porcellana freda. No va haver 
d’esperar gens (tenia als budells un gran 
rebombori), i s’hi aplicà una bona estona, 
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en aquell afer inexorable. Després, cosa 
sense precedents, mentre s’eixugava no 
va poder estar-se de tocar-se l’anus amb 
els palpissos nus dels dits. Els residus, 
llefiscosos, no li feien angúnia; la plaent 
suavitat, com d’una crema aromàtica, li 
resultava excitant, més que això, orgàsti-
ca. Aleshores, per tal que aquella sensació 
no sols no s’esllanguís sinó que es repe-
tís en un nivell fins i tot superior, s’acabà 
l’ampolla de llet. Efectivament, la forçada 
ingestió li provocà immediats recargola-
ments més intensos que abans, gràcies 
als quals pogué gaudir d’evacuacions i 
tactes a doll i dins la corba del clímax de-
sitjat. Així que en tingué prou, cercà un 
flascó d’aigua de colònia i es refrescà tot 
el cos. Mai no s’havia trobat tan bé, tan 
a gust amb la seva pell. I s’adormí plàci-
dament estirat a terra, recargolat i amb el 
cul coent.

• • •



L’abril de 2010 arriba a les llibreries 
una de les grans sorpreses de l’any 
literari, la novel·la de Màrius Sampere 
El gratacel, un viatge únic per les 
entranyes d’un d’aquests monstres 
de ciment i vidre que caparronegen 
per les nostres ciutats i que oculten, 
segons ens explica Sampere en l’obra, 
els grans misteris de l’existència i 
algun de petit i tot.

Amunt i avall del gratacel, trobem la 
literatura càustica samperiana en la 
seva plenitud, amb una força narrativa 
on la ironia regna per esdevenir 
sarcasme i on l’element surrealista 
ens remet a terrenys que, tot i ser 
coneguts, ara identifiquem amb tota 
la seva riquesa de matisos i formes 
gràcies a l’enginy d’un Sampere més 
lúcid i més complet que mai.


