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Cartes a Clara

SINOPSI

Cartes a Clara Agusti Pons ofereix

una panoramica tan detallada com

punyent de I’'Europa del segle xx des
de l’esclat de la Primera Guerra Mundial
fins a la caiguda del Mur de Berlin. L’autor
fa un repas de les personalitats politiques i
socials més rellevants del segle, des de Le-
nin i Zweig fins a Havel i Glucksmann.

En aquestes epistoles adrecades a Clara,
una jove periodista becaria acabada de sor-
tir de la facultat, Agusti Pons també retrata,
de manera incisiva i brillant, un seguit de
personatges que ha conegut en el decurs de
quaranta anys de trajectoria professional:
Oriol Bohigas, Josep Maria Espinas, Mont-
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serrat Roig, Maria Merce Marcal, José Agus-
tin Goytisolo, Joan Vinyoli, Maurici Serrahi-
ma, Albert Viladot i tants d’altres.

Aquest grapat de missives, que esperem
que Clara pugui llegir algun dia, fa també un
recorregut pel periodisme literari d’abans de
la Guerra Civil —Sagarra, Xammar, Sentis,
Irene Polo— i s’acosta prou als nostres dies
per identificar les figures emergents del nou
periodisme catala del segle xxi.




Cartes a Clara
NOTA BIOGRAFICA DE L’AUTOR

Agusti Pons i Mir (Barcelona, 1947) és pe-
riodista i escriptor. Va iniciar-se a
El Noticiero Universal i va ser mem-
bre fundacional del diari Avui on,
de 1976 a 1995, va exercir el perio-
disme de redacci6 juntament amb
la creaci6 literaria. La seva columna
diaria ‘Figures, paisatges’li va valer
el Premi Ciutat de Barcelona de pe-
riodisme.

La seva obra poetica es concreta amb Cos-
sosifets (1977), Tractat de geografia
(1980), Signe i desig (1987) i Temps
d’esbrotar (1987). E1 2009 torna a
la poesia després d’'una abséncia de
més de vint anys amb Metafora, 1li-
bre publicat a Meteora.

Com a biograf i memorialista és autor de
Converses amb Frederica Montseny
(1977), Deu daus (1991, Premi Joan
Fuster i Premi Nacional d’Assaig),
Retrats contemporanis (1991), Joan
Triadu, 'impuls obstinat (1994), Pere
Calders, veritat oculta (1998), Ma-
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ria Aurélia Capmany, ’época d’una
dona (2000), Nestor Lujan, el perio-
disme liberal (2004, Premi Critica
Serra d’Or 2005) i Temps indodcils
(2007).

© Marti Pons




Cartes a Clara

(fragment)

Benvolguda Clara:

a cada galta amb gest me-
canic, com si es tractés d’'un pur tramit. I
per a tu ho ha estat, un tramit, perqué jo
s6c un periodista de seixanta anys que avui
es jubila i tu, una becaria de vint-i-quatre.
Després, he tornat al meu despatx, he posat
els quatre papers que em quedaven a la car-
tera i me n’he anat com si es tractés d’un dia
qualsevol. Ningi no ha vingut a acomiadar-
me. Tampoc no ho esperava. He dit adéu a
la recepcionista, li he explicat que ja no tor-
naria per si de cas algi trucava demanant
per mi, i he tancat la porta de la redaccio.
En arribar a casa, he obert els papers del

9



Ministeri de Treball i Afers Socials on se’m
comunica ’acceptacio de la meva sol-licitud
de jubilacié. Oficialment he treballat 38,78
anys i aquesta segona xifra, 78, no sé exac-
tament a qué correspon. Perd ja va desco-
brir Kafka els absurds de la burocracia. Si,
Kafka; aquell autor tan poc ecologista que
transforma un home en una aranya com a
castig. En realitat, Kafka, del que tracta, és
de 'absurditat de la vida; de la necessitat de
loficinista d’omplir cada dia les seves hores
per no morir de desesperacié.

No em vull posar transcendent i dir que
jo també he mort una mica, aquest migdia,
quan he tancat la porta de la redaccio. Si es-
crivis una cosa aixi no nomeés cometria un
greu error estilistic sin6é que diria una men-
tida. M’he jubilat per poder recuperar la 1li-
bertat professional. M’he jubilat per poder
tornar a escriure llibres i articles perque, al
capialafi, séc un professional que s’ha pre-
parat durant molts anys per exercir aquesta
mena de periodisme. Ara, per exemple, podré
redactar aquesta série de cartes amb una 1li-
bertat que no hauria tingut si hagués con-
tinuat depenent del sou d’'una empresa. Tu
em diras, Clara, que ningll no m’ha demanat
que les escrivis, aquestes cartes. I tens rao.
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Pero si he comencat a elaborar-les és perqué
alguna cosa he de fer, ara que passo tantes
hores a casa, i no m’ha calgut consultar cap
especialista per saber que tinc més facilitat
per escriure que no pas per construir un puz-
le o fer créixer un bonsai. També observo, en
mi mateix, una certa necessitat d’ordenar-
me. Sé6c un dels molts periodistes que ha dut
una vida desordenada. I no em refereixo a
la meva vida privada, que d’aquesta no te’n
parlaré, siné a les caracteristiques dun ofi-
ci que fa que mai puguis estar assegut amb
el convenciment que al cap de cinc minuts
no hauras aixecar el cul de la cadira. Parlo
de l’ofici que he conegut, i que he practicat,
que no deu ser ni més bo ni més dolent que
aquell que tu estas comencant a exercir, pero
que, sense dubte, és diferent. Les cartes van
d’aixo. De les diferéncies entre el periodisme
que he conegut al llarg dels meus anys de
professio i el periodisme que ara es fa. Si t’he
de ser franc, em sembla que d’aquest segon
periodisme, del que ara es fa, en parlaré poc
perqueé tu, i els teus companys, el coneixeu, i
el practiqueu, millor que no pas jo. En canvi,
tinc ganes d’ordenar i donar un sentit cohe-
rent al garbuix de dades i dates, de noms,
persones i esdeveniments que s’han entre-
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creuat en la meva vida professional al llarg
de tots aquests anys; perque, al capialafi,
el periodisme intenta, sobretot, reflectir allo
que passa en el mén, i allo que passa en el
mon sique té un interés general. Em referiré,
per tant, al segle xx, que és el segle que m’ha
tocat viure, pero no ho faré com un assagista
0 com un professor universitari perqué no
s6c cap d’aquestes dues coses. Parlaré del
segle xx com un periodista que 1’ha viscut
des de dins i que, en uns moments concrets,
I’ha hagut d’analitzar i explicar als lectors
del seu diari. Procuraré no atabalar-te amb
gaires batalles personals. Per regla general,
les persones arribem als seixanta anys amb
unes quantes esgarrinxades. Sén les seque-
les d’haver viscut una vida activa. Perd saps
que passa? Si no et parlés de determinats
episodis de la meva vida professional alga
podria dir que no hi faig referéncia perqué
vull sortir ben pentinat a la fotografia de la
vida, encara que sigui a costa d’'uns quants
retocs o omissions. I, qué vols que et digui, no
és que no m'’importi el que opinin els altres
de mi —m’importa, i molt—, pero si que de
fa anys he aprés que 1"nic compromis mo-
ral important és el que cadascu de nosaltres
establim amb nosaltres mateixos. Aixo m’ho
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va ensenyar el meu mestre Nestor Lujan, del
qual et parlaré. També et parlaré de molts
altres personatges, vius i morts, d’aqui i de
fora, amb l’esperanca que, quan acabis el 1li-
bre, et sentis més inquieta i desassossegada
que abans d’haver-lo iniciat.

Vaig comencar a fer de periodista 1’es-
tiu del 1963; no fa, doncs, 38 anys com diu
el paper del ministeri sin6 47, quasi mig
segle. No t’explicaré com era el mén l'any
1963 perqueé no ho sabia. Només sabia que
Espanya era diferent. Aquest eslogan el va
posar en circulacié el ministeri d’Informa-
ci6 i Turisme just aquell estiu. Volia dir que
a Espanya hi havia sol i turistes, perd no
democracia; tampoc, beques Erasmus. La
majoria de ciutadans de Catalunya, i d’Es-
panya, no haviem sortit mai a l'estranger.
Erem diferents d’Europa, de 'Europa dita
Occidental, perqué no teniem democracia,
pero, també, perqué no haviem participat en
cap de les dues guerres mundials on els eu-
ropeus s’havien matat entre ells d’'una ma-
nera entusiasta i massiva.

Jo no sabia res del moén, perd cada dia
llegia La Vanguardia. E1 meu pare hi estava
subscrit. La primera obsessio d'un barceloni
era pagar-se un ninxol per tal de no ser en-
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terrat a la fosa comuna on només anaven a
parar els desgraciats i els assassins. Després,
era molt probable que el barceloni s’apuntés a
una mutua sanitaria: L’Alianca, per exemple;
o ja en els anys de postguerra, Assisténcia,
fundada pel doctor Espriu, germa del poe-
ta. Assegurades aquestes dues necessitats
—l’enterrament digne i 'assisténcia sanita-
ria— arribava la subscripci6 a La Vanguardia.
Ser subscriptor de La Vanguardia donava un
aura de respectabilitat entre els veins i cone-
guts. El primer retall que durant molts anys
vaig guardar de La Vanguardia correspon a
I'l de gener del 1959. Va ser el dia de l'en-
trada de Fidel Castro a L’'Havana. Jo tenia
dotze anys i ja volia ser periodista. Els nens
que voliem ser alguna cosa ens estalviavem
que cada nou parent, o amic dels pares, que
ens presentaven, ens preguntés que voldriem
ser quan foéssim grans. Era una pregunta que
ara seria considerada politicament incorrec-
te, perd quan jo era petit, i adolescent, cons-
tituia un senyal d’educaci6. Els nens gene-
ralment volien ser missioners o aviadors que
eren dues professions exotiques i ben vis-
tes. Jo volia ser periodista perque, a casa, el
meu pare i la meva mare llegien el diari; i la
meva tia, la que vivia al carrer Ferran, també.
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Llegir el diari em semblava, doncs, una cosa
important.

Llegia La Vanguardia que el meu pare
comprava i, en un moment donat, vaig de-
cidir retallar les noticies més interessats. Al
llarg d’aquests quaranta anys he conegut al-
tres col'legues que van comencar a interes-
sar-se pel periodisme de la mateixa manera,
retallant les noticies que els cridaven meés
l'atencio, i que van acabar llogant un pis
per poder-hi encabir totes les carpetes que
havien omplert. Em ve al cap, ara, el nom
de Just Cabot. No crec que a la Facultat te
n’hagin parlat. No t’espantis, Clara, si et dic
que es tracta d’'un periodista encara més vell
que jo. De fet, va morir a Paris, exiliat, el 25
de febrer del 1961 i, per tant, no el vaig ar-
ribar a conéixer. Pero si que em van arribar
ecos de la seva personalitat i si que n’he po-
gut llegir una selecci6 d’articles, i de cartes,
gracies als treballs de recerca que ha dut a
terme el meu amic Valenti Soler. Doncs bé,
Just Cabot sembla que va ser un dels pri-
mers personatges diguem-ne coneguts de la
Barcelona dels anys trenta que en comptes
de muntar un pis a la querida en va llogar
un de sencer per guardar els seus llibres.
Generalment, les pensions d’estudiants i els

15



pisets de querides estaven situats al carrer
Aribau. La preséncia de pensions d’estu-
diants s’explica per la proximitat de la uni-
versitat; la dels pisos de querides pel fet que
per arribar al carrer Aribau calia travessar
la via del tren de Sarria que baixava pel car-
rer Balmes i que venia a ser una mena de
frontera per a les senyores benestants de
I’Eixample. Cabot, doncs, va posar un pis
als seus llibres i una de les coses que més el
van molestar, de totes les que li van passar al
llarg de la seva vida, va ser assabentar-se’n,
quan ja era a l'exili, que alguns dels amics
que havien entrat a Barcelona amb les tro-
pes dites alliberadores, havien aprofitat la
confusi6 dels primers dies per endrecar el
pis i endur-se’n alguns dels exemplars més
valuosos. Potser per aix0, no va parar fins a
poder disposar d'una botiga de llibres vells
a Montparnasse. Se’ls estimava tant, pero,
que cada vegada que un client li demanava
algun exemplar valués ell negava tenir-lo i
l'engegava a dida.

Deixa’m que t’expliqui una altra anéc-
dota de Just Cabot perqué molt em temo que
d’aquest personatge no en tornaras a sentir
parlar. Cabot era el director de Mirador, la
gran revista de Barcelona on col'laboraven
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alguns dels escriptors catalans més impor-
tants. Els primers dies de la revolucié que
va seguir a ’esclafament de la revolta militar
del 19 de juliol, uns camarades del PSUC la
van confiscar. No és que Just Cabot fos un
home de dretes o d’esquerres —que, de tota
manera, hi tenia dret— sin6 que el PSUC,
que era un partit nou, necessitava posar en
marxa la seva maquinaria de propaganda, i
res millor que utilitzar alguna de les revistes
que ja existien. La publicacié, perd, en mans
del PSUC, no acabava de rutllar i els matei-
xos responsables n’eren conscients. Al cap
d’'uns mesos, un dels qui havia entrat a la
forca a Mirador, es va trobar Just Cabot a la
Rambla i li va dir: «A veure si véns a donar-
nos un cop de mar». Cabot, naturalment, s’hi
va negar i, uns dies després, ho comentava
als amics. «Es com si a un rellotger, primer, li
robessin els rellotges i, després, els mateixos
lladres li demanessin que els donés corda.»
A Mirador hi van publicar les seves
croniques Josep Maria de Sagarra i Carles
Sentis. No em diguis que a la Facultat no
t’han parlat dels articles de Sagarra per-
qué sb6c capa¢ d’anar-hi a calar foc. Mira,
una de les poques coses que els estudiants
de Periodisme haurien de llegir de manera
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obligatoria son les Memories de Sagarra i
una antologia dels articles que va publicar
a Mirador. Les Memories de Sagarra han de
figurar entre els deu llibres més importants
de la literatura catalana de tots temps. No
ho dic jo. Ho deia, amb rad, Neéstor Lujan.
Les Memories de Sagarra s6n un monument
a la llengua i a la veritat historica. La llen-
gua la va aprendre, en part, a Santa Coloma
de Gramenet, parlant amb els pagesos de la
Torre Balldovina, que era propietat de la fa-
milia, on passava els estius. La veritat his-
torica no és una veritat lineal. Vull dir que
no parlo de la veritat que explica una enci-
clopédia —dades biografiques, geografiques,
politiques, historiques— sin6 de la narracié
que és capac¢ de fer entendre a través de
l'adjectivacié, la metafora i altres recursos
literaris el trac i ’alé d’'una época. Aixo esta
a I’'abast de molts pocs periodistes i de molts
pocs escriptors. Stefan Zweig, per exemple.
D’aquest senyor te’n parlaré, si em seguei-
xes, més endavant. Només t’avanco que jo,
de gran, vull escriure com ell...
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Cartes a Clara, una periodista del segle
xx1, €s un llibre adrecat a qualsevol
persona que estimi o valori l’ofici
d’escriure sobre la realitat que ens
envolta.

Agusti Pons, després de molts anys
d’activitat periodistica, ens ofereix un
text amb vocaci6 tant de llegat com de
confidéncia sobre el mon dels mitjans
i la seva incidéncia en tot el segle
passat i, més que mai, en 'actualitat.

Clara és la personificacio d'una
periodista jove, que acaba de
llicenciar-se i que vol trobar el seu

lloc en el mon de la premsa. Agusti
Pons, a través de les cartes que li
escriu, li anira traspassant un munt
d’informaci6 —fets historics, anécdotes
personals i conceptes étics— que la
becaria Clara dificilment podria trobar
en 'univers Google.



