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Animals destructors de lleis

SINOPSI

urant la década de 1950, un jove
D catala anomenat Sandre viu de dis-

pesa en una ciutat alemanya a casa
d’'un matrimoni jove, Inge i Volker. Sandre
es paga la universitat treballant en una fa-
brica on coneix obrers immigrants com ell;
son els anys del “miracle alemany”. L’amis-
tat de Sandre amb grups diferents de jovent
alemany i estranger, el temor d’'una Guerra
Freda que destruiria definitivament el moéon
i la percepcio d'una societat molt més lliure
que la que ell ha conegut a Catalunya s6n
els eixos narratius que ens situen en una
Europa que vol oblidar ’horror del seu pas-
sat més recent i malda per reconstruir-se
completament.
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Aquesta novel-la de Ricard Salvat va ser
l'obra guanyadora del Premi Joanot Marto-
rell (antic Premi Sant Jordi) de I’'any 1959.
La present edici6 commemora el 50¢é ani-
versari de l'atorgament d’aquell importan-
tissim guardo de les lletres catalanes, el
jurat del qual va ser format per Carles Sol-
devila, Salvador Espriu, Joan Fuster, Rafael
Tasis i Maria Aureélia Capmany.

Una ciutat alemanya que vol sortir de la destruccié
causada per la bogeria del nazisme és l'escenari de la
novel-la de Ricard Salvat.
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Animals destructors de lleis

NOTA BIOGRAFICA DE L’AUTOR

Ricard Salvat i Ferré (Tortosa, 1934-Barcelona,
2009) va ser escriptor, director teatral i
catedratic universitari d’Arts Escéni-
ques. Llicenciat en filosofia per la Uni-
versitat de Barcelona, de ben jove va
comencar a interessar-se pel teatre.
Considerat una figura clau en la reno-
vacié de les arts escéniques a Catalu-
nya, va dirigir prop de dues-centes
obres entre les quals 'autor destacava
Primera historia d’Esther i Ronda de
mort a Sinera, de Salvador Espriu, i La
tragédia de l’home, d’Imre Madach.
Salvat també va dur a escena, entre
molts d’altres, autors com Euripides,
Shakespeare, Goethe, Wagner, Brecht,
Sartre, Valle-Inclan, Garcia Lorca,
Alberti, Buero Vallejo, Guimera, Victor
Catala i Rodoreda.

Com a escriptor, el 1959, amb Animals destruc-
tors de lleis, va guanyar el Premi Joa-
not Martorell, que l'any seguent ja
prendria el nom de Sant Jordi.

El 1960 va fundar I’Escola d’Art Dramatic Adria
Gual i, el 1975, ’Escola d’Estudis Artis-
tics de I'Hospitalet de Llobregat. Fou di-
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rector del Festival Internacional de Tea-
tre de Sitges (1977-1986), del Festival
Internacional de Teatre de Tortosa ‘En-
treCultures’ (2004-2006) i des de 1993
fins a la seva mort va ser president de
I’Associacié d’Investigacié i Experimen-
tacié Teatral (AIET).

Entre altres distincions, Ricard Salvat va rebre la
Creu de Sant Jordi (1996), el Premi Na-
cional de Teatre (1999), la Medalla d’Or
al Meérit Artistic de la Ciutat de Bar-
celona (2003) i recentment els Premis
Butaca (2008) i Arlequi (2009).

© Pilar Aymerich (febrer 2009)
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Animals destructors
de lleis

(fragment)

I

i inhospitalaria com de costum,

potser perqué també ara la troba-
va, com sempre, neta. La va pujar a poc
a poc, amb una lentitud exagerada.
Tenia por de trobar-se amb Inge, que
ella ja fos dalt al pis. Aixo comportaria
haver-li de donar conversa i haver d’es-
tar amb ella durant uns minuts, potser
unes hores, unes hores que li sembla-
rien buides. N’estava segur. No sabia
mai que dir quan ella era al seu davant;
més ben dit, si que ho sabia, pero no
s’atrevia a dir el que se li acudia. Pensa-
va, pensava molt, se li disparava la
maquina de pensar, en tornar a casa;
semblava com si es volgués refer d’aque-

Li sembla que l'escala era tan freda
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lla mena d’embrutiment desesperancat
que era la seva feina a la fabrica. Pero,
quan era hora de traduir aquell endia-
blat garbuix de pensaments que li
bullien dintre, no ho sabia fer. Ella el
cohibia. Ho trobava estrany, mai no
havia estat timid i mai no havia sentit
aquell desassossec incomode enfront
d’una dona. S’havia preguntat si n’esta-
va enamorat. No sabia qué era estar
enamorat, mai no n’havia estat, i I’om-
plia de dubtes aquella mena de senti-
ment rar i desconegut que ella li inspi-
rava. Per qué no sabia dir res? Era
evident que la dificultat de l'idioma no
jugava en aix0 un paper gaire impor-
tant. També la sentia en parlar amb
Stephan, amb Volker, amb Hardy, pero
s’entenia amb tots ells forca bé.

Es para davant de la porta. Hauria
pogut tocar el timbre a baix, a 'entrada
del carrer. No ho havia fet i va pujar les
escales pensant que potser ella no hi
seria. Davant de la porta del pis, dubta
entre entrar o no, entre obrir amb la
clau o trucar al timbre. Es decidi per
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obrir amb la clau i la busca per totes les
butxaques. Mai no sabia a quina butxa-
ca I’havia deixada. No la trobava, i de
sobte s’obri la porta i es topa amb Inge.
Estava recolzada en el batent de la
porta, de tal manera que la tenia agafa-
da entre cama i cama. No va saber si
reia de la seva sorpresa o perqueé si, com
sempre solia riure. S’adona que ella,
amb la cama dreta, "nica que ell li
podia veure, acariciava la porta i premia
molt fort el seu ventre contra el batent.

—Tenia la sensacié que eres aqui.
No sé com, m’ha semblat que eres aqui
fora.

Ell seguia mirant-se-la, sorprés. En
el fons del fons, havia esperat que no la
trobaria.

—No sé on és la clau.

—No I’'has perduda pas?

—Em penso que no.

—Passa.

El va agafar pel bra¢ i el va fer
entrar. Va tancar la porta i, després de
dir-li que el volia ajudar, ressegui, preo-
cupada, amb les seves avides mans,
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totes les butxaques de 'abric i del vestit
del jove.

Intenta d’abracar-la, pero 'abraca-
da era tan convencional que va agrair el
soroll de les claus en caure. Es va ajupir
per agafar-les i s’aparta de la dona.

Es va treure ’abric, prengué un pen-
ja-robes, ’hi va col-locar i el va penjar.

Ella se n’havia anat a la cuina
emmurriada i tanca la porta amb rabia.
Es queda sol al corredor. No sabia qué
fer, si entrar a la cuina i parlar amb ella
o anar a la seva cambra i estirar-se una
estona damunt del 1lit. Ho necessitava.
Estava tan cansat que, si no ho feia,
passaria la resta del dia amb una mena
d’estrany ensopiment. Pero si se n’ana-
va a dormir li sabia greu, tenia la sensa-
cié que perdia els dies i, amb ells, una
part de la seva joventut. Ja eren prou
aquelles diaries nou hores i mitja que
passava entre maquines, aquelles hores
absolutament buides, incolores, sense
cap sentit ni significat, perdudes, mise-
rablement perdudes. Per fi es decidi i
ana a rentar-se les mans. Per molt que
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se les netegés, sempre quedaven brutes.
Aquella polsina metal-lica se li posava a
les ungles i alli es quedava. La pintura
s’adheria a les arrugues de la pell i no hi
havia manera de fer-la saltar. Li sabia
greu, no li agradava que els altres li
notessin que treballava en una fabrica,
no perque aixo li fes vergonya, siné per-
que no li agradava que les seves mans el
delatessin. Perqué aquelles mans, que
ell necessitava tant per a expressar-se,
li recordaven continuament la seva
feina, que ’endema recomencaria a dos
quarts de set.

Cansat de raspallar-se els dits, sen
va anar a la cuina. Havia decidit que
aquella tarda no dormiria.

Troba Inge preparant el sopar amb
gestos maquinals i cansats. S’havia
girat i havia somrigut amb el mateix
somriure que a l’entrada, pero ara en el
seu rostre hi havia una expressioé burle-
ta que, en lloc de ferir-lo, li feia agafar
seguretat. Ni la mira tan sols. Es va
asseure sense donar cap importancia a
l'incident d’abans i li va demanar una
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cigarreta. Ella li va signar, amb un som-
riure vague i un gest las de la ma, el
paquet que hi havia damunt del relleix,
en un angle, prop d’on ell seia.

—Que fas aquesta nit?

—No ho sé.

—Mai no saps res quan t’ho pre-
gunto.

—No ho sé, dona, no ho sé. Ja ho de-
cidiré. Potser em quedaré aqui, a casa, i
me n’aniré a dormir d’hora. Estic cansat.

—Vols venir amb nosaltres?

Sabia que visitarien la familia, car
era dimarts. Mai no sabia si els dimarts
anaven a veure els pares de I'un o de
I’altre, mai no ho sabia. Pero aixo si que
ho sabia: els dimarts o els dijous es
quedava sol a casa si Stephan no venia
a fer-li companyia o no sortien plegats
al cinema o al teatre.

Li agradava de quedar-se sol a casa,
perque aixi, sense la preséncia d’ella, es
podia dedicar a viure les hores de des-
cans. Eren els tinics moments d’intimi-
tat, feta de soledat, que coneixia, els
unics que notava que eren seus. A vega-
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des —no podia evitar-ho— es posava, en
quedar-se sol, a mirar les fotos dels de
casa seva. Les posava sobre la taula i
passava molta estona mirant-se-les.
Sobretot aquella fotografia amb el seu
germa petit, el més petit de tots, del qual
era padri, a collibé sobre les seves espat-
lles. No sabia si els enyorava, mai no
sabia a que atenir-se en tot allo que es
referia als seus sentiments. Veure els
seus en aquelles cartolines, ja una mica
massa grogues i escantellades d’haver-
les tretes i posades massa cops a la car-
tera, li produia una mena de melangia
agradable que el reconfortava. Era cu-
rios; aixi, de lluny, tots els records eren
grats. La distancia té un gran poder, eli-
mina la ganga desagradable de les coses.
Sabia molt bé que tots els records no
podien ser agradables —per aixo ell era
aqui—, pero ara quedaven esborrats,
estranyament confusos, dominats pels
altres, pels bons.

—Sents enyorament de les teves
coses? —li pregunta.

—No.

e15e



—No comprenc, doncs, com et que-
des tan sovint parat, pensant i pensant.

—FEs la meva manera de ser.

—I per qué ets aixi?

No va contestar, no en tenia ganes.
Li volia dir que el deixés tranquil, pero
no s’hi atrevi. Temia de ser desagrada-
ble i dur com altres vegades, i no ho
volia, perque després se’n penedia. Per
que feia sempre, pero, tantes preguntes,
ella? A més, les feia en aquell seu to
burleta i amb aquell somriure ironic a la
boca que el desesperaven. Sempre feia
preguntes. A vegades li havien agafat
ganes de pegar-li per fer-la callar, per
fer-li veure que li era absolutament indi-
ferent, per fer-li mal, fos com fos. Que el
deixés tranquil! Ell mai no li deia res,
perque no volia comencar, perque sabia
que, si comencava, li diria massa coses i
després seria tard, i potser hauria d’a-
nar-se’n, i aixo no li convenia.

Les seves primeres paraules, quan
es varen coneixer, havien estat ja una
pregunta: «Per qué tens els ulls tan
negres, tan grans?», li va dir, després de
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la presentacié sumaria i rapida que va
fer Stephan. Recordava molt bé que
aquelles paraules el desconcertaren: no
sabia si se’n burlava o si ho deia serio-
sament. Aquelles paraules havien de
donar la norma de l'efecte que sempre li
produiria aquella estranya manera de
ser d’ella, aquell passar per la vida
sense donar importancia a res i sense
que res li fos necessari, tota la seva acti-
tud enfront de la vida, de la vida que el
preocupava tant.

Ara recordava quan la va coneixer,
quan ella li digué allo dels seus ulls i se’l
mira a través del got de ginebra, que
buida d'un glop. Ella seia al costat d'un
home d’aspecte flonjo, com de fadri vell,
del qual recordava que tenia la ma mo-
lla, d'una humitat desagradable. Quan
el varen presentar, nota que hi havia
entre ells dos una mena de cansament
d’estar junts. Varen agrair, es notava —
a ella se li va animar tota la cara—, I’ar-
ribada de Stephan i d’aquella bigarrada
colla que ell reclutava entre la gent del
Teatre, de I’Escola de Belles Arts i de la
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Universitat. Nota que varen ser, per a
ella almenys, com una mena d’allibera-
ment.

Va voler que ell se li assegués al
costat i el va continuar mirant a través
del got. Aix0 el posa nervios i, perqué no
se li notés, la va invitar a ballar. I ella li
va dir que si, si ’'home de la ma molla
ho autoritzava. Tots es varen quedar
parats que invités tan aviat a ballar una
desconeguda. Tots varen riure, no sabia
per que. Tots varen riure, fins i tot
aquella negra de Libéria, pero ell no en
va fer cas. Se la va endur a la pista,
plena de parelles, i va estrényer el cos
de la dona contra el seu. Ella no ho va
refusar. Al contrari, se li va apropar
més, i ni a 'un ni a 'altre no els va pre-
ocupar de seguir el ritme. Recordava
que, en passar davant de la taula, tin-
gué por que ’'home de la ma mullada no
els veiés massa junts, pero s’adona que
ella no en feia cas. Al contrari, semblava
com si el volgués ferir.

Sona el timbre. Ella va parar de
pelar patates i ell es va sobresaltar.
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—Que dormies?

—No, recordava quan ens vam co-
néixer. Qui deu ser?

—EIll. Qui vols que sigui?

—Potser Stephan.

—No ho crec.

—Que no té la clau?

—Si te la dono a tu, ell no la pot
tenir.

Es va aixecar i va anar a obrir.

No havia arribat encara. «Té el bon
costum de trucar des de la porta del
carrer.»

Quan 1li va donar la ma, la troba
molla i li va fer agafar un vague esgarri-
fament, no sabia si d’angtnia o de fred.
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Animals destructors de lleis, una
novel-la increiblement oblidada del
gran director teatral Ricard Salvat,
narra les experiéncies de Sandre, un
estudiant i treballador catala que viu
com a immigrant en una Alemanya
que vol alcar-se de la desfeta de la
Segona Guerra Mundial.

Aquesta obra de Salvat va guanyar el
Premi Joanot Martorell 1959 i va ser
publicada per primer i inic cop amb
el seu text i titol original per
I’editorial mexicana Ediciones Xaloc
el 1961.

Des de Meteora volem ara oferir als
lectors del segle xx1 aquest testimoni
literari d’'una €época en que els
catalans també vam ser immigrants.

Animals destructors de lleis
Ricard Salvat



