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Les 667 pàgines
d’aquest llibre no
sónmés que un em-
bolcall molt gruixut

de l’exhortació següent: co-
neix-te a tumateix, que resul-
ta que ets un déu i encara no
ho sabies. O sigui que tots
podem convertir l’aigua en vi
i podem curar qualsevol ma-
laltia, començant pel càncer,
“només de concentrar-hi el
pensament”. El llibre és,
doncs, o bé una llarguíssima
broma sense gràcia o bé un
casmés de pura xarlataneria,
apta només per a persones
extraordinàriament crèdules
que avui s’apunten a un cur-
set de meditació i demà a un
de flors de Bach.

Per fer empassar la lliçone-
ta,Brownmunta la tramapoli-
cíaca que s’esperava d’ell, fa
queunsquantspersonatges (el
principal, el simbologista Ro-
bert Langdon, l’Indiana Jones
de lesnovel·lesdeBrown)cor-
rin com uns desesperats per
Washington, desxifrant ins-
cripcions secretes –en aquest
cas, maçòniques– i provant
d’atrapar un assassí treme-
bundque, nomésper comen-
çar, segresta un senyor molt
pacífic, li tallaunamà i laplan-
ta almigdel Capitoli. És elma-
teixesquemad’Àngels idimo-
nis i d’El codiDaVinci. L’agita-
ció frenèticadels personatges
i els constants trucs narratius
permantenir-nospendentsdel

quepassarà sónels habituals,
tambéhi ha tot deminiconfe-
rències incrustades enel text,
sobre l’arquitectura de Wa-
shington, sobre els símbols
maçònics que s’amaguen en
elsedificisde lacapital i, enes-
pecial, sobre la doctrina que
ara l’autorensvolvendre (així,
partdel capítol 107esdedicaa
explicarcoms’hadeferperpe-
sar l’ànimahumana).

Perquè res no alenteixi la
velocitat lectora, l’escriptura
estàdesproveïdade tot el que
pugui fer nosa. Brown té com
aúnicprocedimentnarratiu la
retransmissió.Retransmetac-
cions, retransmet converses
i fins i tot retransmet pensa-
ments. Així, si un personatge,

APresenciadelaire,undelscaracterísticspoemes
en què Jorge Guillén designa el més concret

amblesparaulesmésabstractes,el jopoèticcontem-
pla el requadre de cel que emmarca una finestra i
exulta davant la nuablancor de l’èter: “Luz, eviden-
ciaarisca, /Aunqueen tantaalianza/Con todo. ¡Ah!
Lanada/Y la luzaúnsemiran”.NoésgratuïtqueAn-
toni Clapéshagi posat els versosnousdeLa llum i el
no-res a l’ombra de l’epígraf del poemadeCántico.
La llum,queen lescomposicionsd’altribépodriaser
unaccident, la circumstànciad’unasituacióanecdò-
tica –tal vegada una presència insolent, delatora
d’allòsòrdid–,enelspoemesdelspoetescomClapés
és lamateixa condició de l’ésser: “M’il·lumines / de
misteri –refulgirde l’obscur–eternitatmomentània”.
Comescrivia no fa gaire Carles Camps apropòsit de
la radical poètica de
l’autor, la paradoxa de
l’obra de Clapés és que
“parla de la fragmentació
ambunaestranyacapaci-
tatnoendiréunitiva,però
sí constructiva”. Comsi el
poetanopoguésresignar-
seano intervenir,perdes-
comptat que a favor de la
llum, en aquell duel de la
quartetaguilleniana.

AquíClapés tornaaex-
cel·lir en l’ús d’un vers
pràcticamentaforístic,que
explota a consciència els
profits de l’antítesi i
l’oxímoron per declarar,
humilmenticontinguda,la
frèvola naturalesa de tot
discursquangosadreçar-
se sobre lablancabuidor
del silenci. Ésdenouunaescripturaa laqual jo sola-
mentretrauriaelrecursaladisseminaciódelversso-
brelapàginaialparèntesiquedetantentantfaopci-
onalalgunprefix, algunpronom.El recull guanyaria
almeuentendresiprescindísd’aquellespecesque,
perassajarunamaneradiferent (totes lesquenovan
numeradesambromans), enterboleixen la límpida
puresareflexivadelasuitedelllibrequeestacionscom
laV, l’XIo laXXXexemplifiquena laperfecció.

Així les coses,nopodria sermésoportúSala-Vall-
daura, autordelpròleg,quanremarcaque totespe-
rant trobarunapoesiaestrictamentmetapoètica, el
que descobrim amb sorpresa en aquest llibre són
“emocions isentiments,unatensióemotivaquepro-
véde la intel·ligència”. I ésbencertqueplanasobre
l’obraunasensibilitatnodeltotdesconegudaaquiper
venturahagi freqüentat lapoesiaoriental.Unasensi-
bilitatper cert ambunnombenconcret: l’expressió
japonesakokoro.EnshoexplicaOctavioPazenalgun
llocd’El signoyelgarabato: comsiperals japonesos
nofosprousentirnomésambelcor,tanquenenunsol
motsensació,pensamenti lesmateixesentranyes.No
costagensaplaudir,doncs,quetambéClapésbusqui
ambels seusversosunadoblecommoció, afectiva i
intel·lectual, iquepertantenshagitornataconfirmar
que, tot idesd’unaestèticanegativa,noespotnegar
queestractad’un líricgenerós.!

Seductors,
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JosepM.Castellet
estira atzarosament
els fils dels records

JORDI GARCIA

Finalment, potser noes com-
plirà el temorqueexpressa-
va Josep Pla als Retrats de
passaport i la literaturacata-

lana actual comptarà ambuna bona
fornadadedocumentspersonals:me-
mòries,biografies, correspondències,
retrats literaris, llibresderecords, totes
aquelles reminiscències, “les ombres
de les ombres dels records”, que
donen aunambient literari el neces-
sari coneixement dels actors del pas-
sat per poder pensar amb una mica
d’audàciaelpropi futur.SiperPla la li-
teraturanoésmésqueunesforçcon-
tra l’oblit, la contribuciódel crític lite-
rari i editor JosepM. Castellet (Barce-
lona, 1926) haurà de ser considerada
comundelsesforçosmésvaluososde
fixació en lamemòria col·lectivade la
vida literària catalana de la segona
meitatdel segleXX.Amblapublicació
d’Els escenaris de lamemòria (1988),
un dels volums més celebrats de la
memorialística catalana, Castellet re-
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El criteri perdut
que té tot el cos tatuat, es con-
sidera una obra d’art, ho sa-
bem perquè pensa “Sóc una
obramestra”; un personatge
troba estrany un fet, i ho sa-
bem perquè pensa “Que es-
trany”; aunel fanentrar enun
lloc que no reconeix i pensa
“Ondiantre som?”. Ésunama-
nera d’escriure que renuncia
a tot el que li podria fer nosa i,
de passada, a tot el que li po-
dria fer servei. En resulta un
text d’una pobresa extrema,
aspecte que es nota poc en la
traducció catalanaperquèels
traductors, que són uns pro-
fessionals, hanmillorat enor-
mement l’estil del llibre –cosa
natural, perquè si haguessin
presentat una traducció tan
mal escrita com l’original és
probable que l’editor s’ha-
gués negat a pagar-los.

Trampesargumentals
Els personatges són cohe-
rents amb la prosa que els
sosté: estan desproveïts de
tot atribut humà que pugui
fer nosa. L’exemple més es-

pectacular és cap al final del
llibre: el senyor segrestat i
ambunamàdemenys estava
convençut (els lectors també
hoestàvem) que el seu fill ha-
via mort deu anys enrere en
una presó turca, i de sobte
descobreix que és viu i que és
el dolent que li ha tallat lamà
dreta. El gir –vull dir, la tram-
pa– argumental de presentar
com a viu un personatge que
tots donàvem per mort ja és
un cop d’efecte prou llasti-
mós, però, per sort, no hi ha
temps per pensar-hi perquè
hem d’estar per altres coses,
com ara assistir a lamort del
dolent, amb un gran desple-
gament d’efectes especials.
Tot seguit, el pare del mort,
gens afectat pel queha viscut
en les últimes hores, es dedi-
ca a fer de guia turístic a Ro-
bert Langdon per Washing-
ton i deprofeta de la nova era
que s’acosta (¿els sona allò de
l’era d’Aquari?), en què la ci-
ència i la religió aniran per fi
juntes i, en conseqüència,
tots seremdéus.!
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l’amic,miratgesde lamemòriaquea
travésdelcaminar,delesfotosidel’es-
forçd’anamnesiacabaranagafantcos.
PermésqueCastelletvulguioferiruna
imatgeamabledeSacristán,nohoar-
ribaaaconseguirdeltot, ielsadjectius
que li dedica:profètic, solemne, il·lu-
minat, sentenciós, engolat, pedant,
ajudenel lectoranooblidar la imatge
queenteniaunseucompanyquel’any
1942elveiacantarambmoltaseriosi-
tat, fermesaiconviccióelCaraalsolal
patide l’escola.

Recordatenelscol·loquisdepoesia
deFormentori lessevesinterminables
converses,Fusterapareixcomundia-
lècticquelietzibalacarad’estupordels
intel·lectualsespanyolsquanse’lspre-
guntavasiespodienimaginarescrivint
enunasituaciódeprohibiciódelaseva
llengua.No,nos’hopodienni imagi-
nar. Del tumultuós TerenciMoix, a la
voradelNil,Castelletprecisaqueelseu
pare decorava sanefes amb motius
egipcisenel seu tallerdepintura. Els
retratsmésentranyablessónelsdedi-
cats a Barral i Alfons Comín, intel·li-
gents i entusiastes, tots dos amb un
fonsdenen.Elqueplantejamésinter-
rogantsés,potser,eldeFerrater.

LesmemòriesdeCastellet sónmés
aviatd’unespectadorquenod’unac-
tor, d’algúqueobservadesde llunya
travésd’“unteldistanciador”,preocu-
patpernocaureenels tòpics literaris
queenvoltenaquestamenade llibres
i sempre queixós per haver dedicat
méstempsal’activismepolíticqueno
a lasevacarrera literària.!

pai/momentcrucial,però,ésaprinci-
pisdel1950,quanCastelletés internat
alsanatoridePuigd’Olenaperunatu-
berculosi. L’autor sesentperprimera
vegadaencontactequotidiàirealamb
lamort, cosa que el porta a un com-
prensiuprocésd’interioritzacióexclo-
ent, “quesentoencaraavui”, iqueca-
racteritzaelseudistanciament:unes-
cepticisme irònic, o més aviat “una
petrificaciódemimateix, radical i ab-
soluta.Unsilenci interior,elno-res”.En
el“mónirrealdelsanatori”,enlamor-
bositatabsorbentd’aquell “petitmón
enfebrat” (queextreudel títold’un lli-
bredecontesdeMaurici Serrahima),
Castelletva tenir tempsper llegir i es-
criureiperrebremoltescartesquesón
labased’algunsd’aquestsretrats.L’ini-
cidel textdedicataBarral téunagran
ambició literària, ambunaespectral,
afligida i solitàriaarribadaaunbalne-
arideCalafell i l’estremiment“vague i
llunyà”ressentitdavantlaportatanca-
da,pintadadeblaumarí,de lacasade

velavaunabonapartdelasevaforma-
cióintel·lectualapartirdelsretratsd’al-
gunsdelsseusmestres,alsqualsreco-
neixiapúblicamentel seudeute.Vint-
i-un anys després, Castellet repeteix
fórmulaambSeductors, il·lustrats ivi-
sionaris,unllibredememòriasubjecti-
va,d’històriesd’amistats,enelqualre-
trata sis amics personals i companys
degeneració, jadesapareguts,ambqui
vacompartiraventura literària i temps
adversos. Manuel Sacristán, Carles
Barral,GabrielFerrater, JoanFuster,Al-
fonsComíniTerenciMoixsónelsamics
enyorats, fàcilment identificablescom
aseductors i il·lustrats (mésdifícil com
avisionaris),peròconformant lacom-
plexa vida del record: “No teníem re-
cords. Éremel recordque tenimara”,
deiaFerrateralpoemaÍdols.

Entre l’un i l’altre llibre,Castelletha
estatobjected’unaextensabiografiaa
curadeTeresaMuñozLloret,Retratde
personatgeengrup(2006), i tambéha
donataconèixerunremarcableDieta-

ri de 1973 (2007), retrobat uns anys
abans enelmoment de reordenar la
seva biblioteca. Per al lector actual,
doncs, la figura intel·lectualdeCaste-
lletestàmoltmésperfilada ielmateix
autorhaquedatalliberatdereiteraral-
guns episodis (el nucli de la revista
Laye) is’hapogutdedicarambintensi-
tatals recordspersonals.

Escrit ambmés llibertat i transme-
tental lector lagratificaciód’estirarat-
zarosamentelsfilsdelsrecords,deve-
gadesmeravellosamentprecisos,Cas-
tellettornaamostrar-seatravésdeles
figuresdelsseusamics:amableidialo-
gant,partidarienlavidaienlapolítica
del “gentlemen’s agreement”, ama-
gant els noms quan pot comprome-
tre’ls ireconeixentquehihapapersan-
ticsquevalmésoblidar. Enaquest lli-
bre,elsespaisdelamemòria (Calafell,
lacruïlladelcarrerdeCòrsegaielpas-
seigdeSant Joan,Formentor) sóntan
importantscomelsmomentsdelafan-
tasmagòricarepressiófranquista.L’es-
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