
7

U

EM PREGUNTES PER QUÈ he arribat a aquest extrem? Per què visc 
en aquesta cova, al  nal d’una platja, entre les roques? A tu 
et sembla un extrem, això? Tens tot el mar obert al davant: 
és el començament d’alguna cosa gran, d’una aventura que 
porta tots els colors de dia i nit i totes les profunditats mari-
nes i personals. T’ho diré, en parlaré, sí, però necessitarem 
dies. I t’adverteixo una cosa: del tot el que escoltaràs, hi ha 
episodis que no he explicat mai a ningú. Però ves per on, 
arribo a un moment de la meva vida que, tot i saber que em 
faran mal certs records, m’anirà bé treure’ls i posar-hi or-
dre. És a dir, si ets tu qui preguntes, l’ordre l’hi posaràs tu. 
Jo hauré quedat lleuger i sense càrrega.

No, és clar que no em diuen res; els guàrdies ni em mi-
ren, passen de llarg. Per a ells sóc un cas inútil. Els civils? 
Els veig de nit, camu ats espiant els contrabandistes amb 
aquelles ulleres especials per veure-hi a les fosques. Les nits 
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de lluna s’han d’arrapar més a les roques. Però tant els con-
trabandistes com els civils em coneixen. Més ben dit, els sóc 
un punt de referència, amb el meu foc sempre encès. Quan 
em mori els faré falta. Sí, és clar, i més amb un govern com 
aquest, que diu que vetlla pels pobres... Una merda, pels 
pobres. Et penses que no llegeixo, jo? Que no m’informo, jo? 
Uns fugen amb els diners dels altres, i qui no té grapa no 
endrapa, que deia aquell. 

Sí, home, també. Els dels serveis socials han vingut 
alguna vegada. Veuen que no em falta res, que puc anar ti-
rant, mouen el cap i se’n tornen. Tenen casos més urgents i 
són pocs a treballar. No hi ha diners, i menys ara, que bufen 
primes. Podria dir que sóc invisible, i això és el que vull, ser 
invisible. Només cal que rondis tu també per aquí com una 
mosca collonera.

Por, jo? De què? La purrialla que ve de nit em respec-
ta. Això, de nit, és un altre món, t’ho acabo de dir, però ells 
van a la seva i saben que jo callo. Em respecten. A vegades 
m’amollen algun euret i tot. Sí, en alguna ocasió els perdu-
laris, que van armats, no et pensis, m’han volgut prendre el 
lloc, ha, ha, ha! Veus aquesta navalla? Brilla amb les  ames 
del foc que mantinc encès. Els veig la por als ulls i reculen 
perquè els miro com una brasa. Fugen amb la cua entre 
cames, no cal que Satanàs els bordi. A tu no te’n faig, de 
por, eh? Ho noto. Només et mou la curiositat. Vols saber, ja 
ho he entès. Fa molts dies que et passeges per aquí, dissi-
mulant. És clar que sé tot el que passa. Molt més del que et 
penses. Ara dius que voldries conèixer la meva vida només 
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en unes hores de matí, al sol. Què t’has cregut? Per qui em 
prens? Per quins set sous hauries de ser el meu con dent?

Preguntes per què m’explico tan bé? Què saps tu del 
que he fet abans d’instal·lar-me aquí? No res, no saps, i no 
m’arribes ni a la sola de la sabata. Perquè prepares un re-
portatge, i vés a saber si això és veritat, et penses que tens 
autoritat sobre mi i que em caurà la bava de satisfacció. 
Doncs és a l’inrevés. Em molestes, perquè aquí visc bé men-
tre estic sol, i els xerraires els envio a cagar a la via, que és 
ben a prop. De manera que ja saps el camí. Però ca, et veig 
determinat, tossut, ets una mula punyetera, clavada a terra, 
i ja pots xiular, si l’ase no vol beure.

No, home, tampoc no és això. No et vull ofendre. No 
m’has fet cap mal. Però descon o de tothom. La vida m’ha 
fet així, més dur que la roca. Però a la roca se la menja el 
mar, veus?, tota foradada. A mi també se’m menjarà el mar, 
i serà el  nal que hauré triat, sí senyor. Com els cetacis que 
vénen a morir a l’arena. No, jo no dic sorra. No m’agrada 
la paraula sorra, és dura, en canvi arena és eufònica. Que 
com sé fer aquestes distincions? Et sorprèn? Que vols co-
mençar la casa per la teulada, potser? Aquí s’aprèn el valor 
del temps, i una vida són in nitat de moments, una rècula 
d’hores, mesos, anys... I en aquests anys hi ha de tot, una 
cosa darrere l’altra, totes en lades. Paciència, noi.

Vine, Satanàs, quiet. Aquest gos és agraït i sap vigilar 
molt bé quan marxo. No hi deixaria entrar ningú, a la cova. 
Quan el vaig trobar i socórrer es notava que havia estat mal-
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tractat, encara portava ferides quan es va arrossegar  ns 
aquí amb uns ulls que feien llàstima. Li agrada que l’acariciï 
així, veus? Va, Satanàs, així, al coll, darrere les orelles, així, 
així... S’ha fet fort, m’arriba a la cintura. No, Satanàs, no, 
als amics no els bordis. Ja t’anirà coneixent. Ara, si et nota 
la por als ulls ... Els gossos són molt sensibles, saben cada 
moviment fals. Com jo. Ni Satanàs ni jo ens  em de la gent. 
Són cruels. Em preguntes si jo en sóc, de cruel? Ha, ha, ha! 
Que potser pretens jutjar-me, ara? Què deus tenir, poc més 
de vint anys? Vint-i-set, dius? Encara no ets res, noi. Mitja 
burilla, per no ofendre’t i dir-te mitja merda.

Mira’t bé aquest gos: blanc, amb els ulls daurats. Ara 
és aquí  ns que es mori, o em mori jo primer. Però em vaig 
entossudir a seguir-ne el rastre per saber d’on venia. Sí, jo 
em moc molt pel moll, per l’estació, pels descampats... Co-
nec molta gent d’aquesta que és invisible, com jo. Seguint 
el rastre de Satanàs però a l’inrevés, doncs, vaig poder arri-
bar  ns a la banda de ponent de la ciutat. Aquí som a l’est, 
veus? On surt el sol. Per això en diuen la platja d’Orient i 
l’arena és  na i groga, com pols del mateix sol. La cova és 
ben orientada i arrecerada del fred i del llevant per aquest 
morrot de roques.

El que et deia. Un dia em vaig emportar Satanàs a tom-
bar pels afores de la ciutat. Un paio gros que seia a terra 
repenjat a la paret, cap a la carretera de València, em va 
dir que aquell gos venia del sud. Ell, quan el va veure per 
primera vegada, suposava que la bèstia havia caminat entre 
les vies del tren i que després el trànsit el va espantar. Era 
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pell i os, totes les costelles marcades, i es va acostar a l’ho-
me, que portava un camall arromangat ensenyant una nafra 
lletja, per fer llàstima i demanar quatre cèntims. A l’estora 
llardosa, plena de bosses amb parracs, hi jeia un gos gran. 
L’home tenia un gat ros als genolls. El gos blanc, la primera 
vegada, quan encara no tenia nom, anava per ensumar la 
ferida de la cama, que vés a saber si no era pintada, però 
llavors al gat se li va eriçar la pell del llom i va ensenyar les 
ungles. El gos blanc es va enretirar amb la cua entre cames. 
Quan em va acabar d’explicar aquesta història, l’home va 
escopir des d’una barba pollosa.

Amb Satanàs ben lligat, vaig anar preguntant a altres 
captaires si el reconeixien, per tal de refer el camí que ell 
havia seguit. Alguns van dir que se’ls havia acostat a ensu-
mar ferides, sobretot ferides, ja veus quina cosa, però com 
que tots portaven gossos, el feien fora de males maneres. 
Satanàs es veu que tenia gana. Gana i fred, i sense amo. 
Pobra bèstia. Ja em sembla veure’l seguint el rastre d’al-
gunes olors calentes que es barrejaven amb fums, pixats i 
pudor de claveguera. Devia dormir entre la runa clavada a 
les costelles.

Seguint camí vaig trobar un grup de manobres que 
dinaven. Van reconèixer Satanàs. Ha millorat molt, em van 
comentar. La primera vegada s’hi havia acostat i li tiraven 
ossos de pollastre. Es va escalfar una mica al foc que havien 
encès, sempre amb precaució, observant. És un gos obser-
vador de mena. Es veu que un dels manobres tenia sang a 
la mà i s’hi tirava un raig de vi del cartró que es bevien. Els 
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va cridar l’atenció que el gos blanc tragués la llengua per 
llepar precisament aquella mà. Hosti, tu, aquest vol mamar, 
també, reien entre ells. Pensant-se que li agradava el vi, 
n’hi van posar en un cul d’ampolla de plàstic, però Satanàs, 
que llavors encara no era Satanàs, el rebutjava. No volia el 
vi, sinó llepar la ferida. Em vaig pensar si no seria un gos 
vampir o una cosa semblant. Sí, he llegit molt, jo, i encara 
llegeixo. No sóc el que et penses, noi. Aviat poseu una eti-
queta a la gent, vosaltres, i apa, aquest aquí i aquests allà. 
No et fot...

No, potser tu no, ja ho veurem si vas venint. Doncs bé, 
tornem-hi. El paio de la mà ferida es va mirar malament el 
gos i li llançà una pedra que el va fer fugir gemegant. Prop 
d’allà hi ha un parc amb criatures que riuen, berenen, do-
nes que vigilen i xerren pels descosits. Vaig pensar que Sa-
tanàs devia haver-hi anat a veure si pescava un bocí de pa. 
Hi havia altres gossos amb corretja, que se’l devien mirar 
amb recel, amenaçadors. Les soques dels arbres marcaven 
territoris ja ocupats, i ell també hi va deixar el seu senyal. 
Ja saps que els gossos pixen als arbres, als fanals i als neu-
màtics. Un escombriaire del parc em va dir que reconeixia el 
gos, però el trobava diferent de com l’havia vist abans. M’ex-
plicava que el gos blanc s’havia acostat a una criatura que 
havia caigut de genolls des d’un gronxador. No s’hi veia nin-
gú a la vora, només l’escombriaire. Deia que el gos blanc se’l 
mirava i el nen també, sense plorar. Que li va llepar els dos 
genolls pelats i bruts de terra i el nen es deixava fer, perquè 
li agradava sentir la llengua humida que el curava i l’acari-
ciava. El gos blanc se li va ajeure al costat i el nen li passava 
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el braç pel coll,  ns que va arribar una dona cridanera i tota 
l’escena a fer punyetes. Se’n recordava, l’escombriaire, i va 
passar la mà pel cap de Satanàs. Bon gos, bon noi, anava 
dient, mentre continuava buidant les papereres.

Perquè ho sàpigues, he llegit molt la Bíblia, jo. Sí. És 
un retrat de tot el que passa al món i, sobretot, de la maldat 
dels homes i dels déus. Hi ha venjança i sang, a la Bíblia. I 
amor també. Però ara això no ve al cas. No vaig poder saber 
res més de l’origen de Satanàs, però me l’imagino molt llu-
nyà. Tu no deus conèixer la Bíblia. Els joves passeu de tot, 
no us interesseu per res. No, no facis escarafalls, perquè 
és així, com hi ha món. S’hi explica que hi havia un pobre 
Llàtzer que seia a terra per replegar les molles caigudes de la 
taula del ric Epuló. Llàtzer devia ser com Satanàs, tot ossos 
però amb els ulls molt dolços. I que un gos li va llepar les 
ferides que portava, que sembla que no era una de sola. El 
pobre sempre va estar agraït al gos que el curava. Se’l devia 
quedar, potser com jo, i el devia prendre a viure amb ell, com 
ara fan els pollosos. A mi no m’hi comptis, amb els pollosos. 
Jo penso que Satanàs deu ser descendent d’aquell altre gos 
compassiu que explica la Bíblia. La saliva cura, pels enzims 
que conté, he sentit dir sempre. Per què Satanàs hauria de 
tenir tirada a llepar nafres? El gos aquell bé devia fer des-
cendents, i ningú no em priva de pensar que aquest en po-
dria ser un. Coses més estranyes s’han vist. Que sóc crèdul? 
Em pots desmentir el que t’he explicat? Doncs calla.

Com et dius, per cert? Sigfrid? Vaja! L’home que volia 
vèncer la mort. Bé, bé.
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Jo? Porto el nom d’un soldat ras, Severià. El van matar 
perquè era compassiu, tot el contrari del que havia de ser 
un soldat romà. Sí, sóc compassiu, jo. Per això visc aquí re-
tirat. El món és cruel, ja t’ho he dit. Bé, ara marxa, que estic 
cansat de tant enraonar. No en tinc el costum. Demà? Tan 
aviat? Que necessites enllestir la investigació? Jo sóc una 
investigació? Au, fot el camp, home.

!"
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DOS

VAJA, HOME, SÍ QUE VÉNS AVIAT, avui! Tot just m’estava fregint 
uns verats que he comprat a en Miquel, un pescador, al 
moll. Sí, aquest té una barqueta petita però treballa en una 
de gran, amb patró; tornava de pescar de nit. Quan arriben, 
els de nit o els de dia, els donen una galleda amb morralla, 
i si en venen, tot això tenen per a ells. Portaven algun pop, 
que a vegades faig bullir estona després d’una bona estova-
da. També n’he comprat un i el tinc en una basseta d’aigua 
de mar, allà al fons de tot. A vegades em regalen crancs per 
fer sopa. O alguna sardina. Ja ho veus, tot fresc, abans d’ar-
ribar a plaça. De crancs, te n’ensenyaré a pescar. Anem.

Veus? Es posa un pal amb una mica de sardina, i veu-
ràs que aviat surt el cranc a menjar-se-la, i llavors, pam!, a 
la galleda i tapada, que corren més que les aranyes.

En vols, de verat? Et convido. Aquí hi ha pa. Sí, el del 
xiringuito El Pop, que es diu Joanet Llumaire, porta pa cada 
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dia i n’hi compro. Potser és poc  , per a tu, aquest esmorzar, 
però jo me’n llepo els dits. Té, aquí tens vi i tot. Home, tu no 
has entrat a la cova i no saps què hi ha més enllà del que 
veus. Amb els anys s’arreplega molt de fato. Agafa aquesta 
caixa de cerveses i seu. On podries estar millor?

Et veig pensarós. El vent de llevant ja fa aquest efec-
te. És un vent gris que porta tristesa. Tot el mar és com si 
s’arreplegués dins d’una  assada molla. Aquest morro de 
roques en angle fa que la cova quedi arrecerada, veus? Bon 
lloc, aquest. Beu, home, beu, que et refaràs. És vi de Gan-
desa, i el baixa un ferroviari, l’Enric, que el compra a la coo-
perativa. De luxe, home, de luxe.

Ja ho sé. Ets impacient. Tu volies arribar i moldre, he, 
he, he!, però aquí el món corre d’una altra manera, i t’hi 
hauràs de fer. Les paraules surten a poc a poc, així com 
els muntets d’arena que va formant el vent, que necessiten 
temps. Si vols, deixa-ho córrer. La meva vida és com qualse-
vol altra, però tu t’has encaparrat a confessar-me... I és clar, 
que tinc coses dins el pap! Però per què te les hauria de dir a 
tu, precisament? Mira, noi, com que això serà llarg i tu ets de 
pell blanca, t’hauràs de portar un barret, encara que entrem 
a la tardor. El sol no perdona. Menja, que ets un secalló.

Que et penses que no ho sé, el que em preguntes? La 
meva infantesa... Vaja... Per a un home com jo, que ha llegit 
Gorki, res no hi ha d’estrany. Però cau molt lluny, aquest 
terreny on Severià Vargas va ser un nen que no es deia Se-
veriano, però posem que se’n digués. Total, els noms no fan 
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la persona. Sóc d’allà on s’acaben les vies del tren de nit 
que en diuen Estrella de Galicia. Tot és tan diferent... Et 
miro i em pregunto com ho podràs entendre, tu. I ara ja em 
comença a agradar conversar aquí davant del foc. Tu i Sa-
tanàs, fent guàrdia a la porta de la cova, ho, ho, ho! No, si 
encara us avindreu, tots dos. Té, Satanàs, un verat. ¿Sents 
com cruixen les espines i el cap quan els tritura? No, no pa-
teixis, que no sortiré de la via marcada.

Vaig néixer fa seixanta-vuit anys en un pazo entre Cor-
me i Laxe, on desemboca el riu Anllóns. És una de les Ries 
Altes. Un paisatge esplèndid, ja et pots pensar, tan diferent 
d’aquest... Amb alguna illeta on es pot arribar a peu sec 
quan hi ha marea baixa. Agafava nècores, de nen, quan m’hi 
deixaven anar, que eren poques vegades. Estava molt pro-
tegit, jo. Em vigilava la mainadera Dolores, ho dic perquè 
més endavant, quan ja havia corregut mig món, em van dir 
que la dona encara vegetava en una casa de pescadors de 
Corme, i allà em tens a mi, però només per veure-la a ella i 
a ningú més. Vaig agafar aquell manat d’ossos que no feien 
ni el volum d’un gos pelat, i ella, amb els ullets encara vius, 
va poder dir: Hijo mío, precioso, por qué lo hiciste? Siempre te 
esperé, y te quiero... Fins que no vaig arribar aquí no vaig ser 
Severià. Però ja et dic que el nom no fa al cas.

No puc anar tan de pressa, Sigfrid. He de beure una 
mica. El camí enrere és massa llarg i ja l’havia oblidat; hi ha 
ruïnes, hi creixen herbots i m’hi he d’obrir pas com en una 
selva verge. Són seixanta-vuit anys de distància, d’abandó, 
ho has d’entendre. 
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Notes l’olor humida del llevant? Aquí darrere, a les al-
tres coves, la mar brama furiosa, sempre d’un verd fosc com 
si portés fel negra per dins. Però aquí l’aigua sol estar més 
tranquil·la, encara que no sempre. La meva cova està pro-
tegida per la punta de pedra, que para el vent. Sempre tinc 
el foquet encès. De llenya no en falta: la que porta el mar, 
a vegades unes bigues de melis que són l’hòstia, perquè te-
nen moltes vetes de resina i cremen d’allò més bé; i la de 
la via, tot i que ara substitueixen les travesses de fusta per 
unes altres de formigó. Cremava bé, allò. Però hi ha vagons 
antics, encara, d’aquells mercaderies pintats com de rovell 
granat, i en tinc provisió. I de les barques velles també se’n 
treu bona fusta.

És clar que hi havia família. Era de família bona, jo, 
què et penses? La meva germana Celeste era dos anys més 
gran que jo. A cinc anys ja tocava el piano en una sala gran 
i fosca, ella tan petita, sempre vestida de blanc amb pun-
tes i llaços. Semblava una animeta, sota la pantalla gro-
ga, amb les seves partitures. Venia una professora, Doña 
Evelia, que sabia cantar com una merla. Saps què és una 
merla, oi? Conec Schubert, Mendelsohn, part de Wagner, el 
cançoner gallec antic... què sé jo! Tot el sant dia escoltant 
ma germana i Doña Evelia. La música l’estudiàvem perquè 
l’àvia Madrona, mare de la nostra mare, era una gran pia-
nista i havia manat que aprenguéssim piano, cant i el que 
convingués. Ella pagava les classes. Era una dona de caràc-
ter fort i dominant, que havia quedat molt rica quan morí 
l’avi. Venia poques vegades al pazo perquè estava delicada 
de salut, però la majordoma Dolores deia que ens estimava 
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molt, especialment a mi, el reiet de la casa, em deien. Com 
que els nostres pares eren sempre a Madrid per aconseguir 
bons negocis i assistir a les festes de la nova societat que 
es va formar amb Franco i els seus satèl·lits, que en deien 
els del Movimiento, nosaltres dos, el servei i Doña Evelia 
habitàvem el pazo, amb les seves torres i soterranis, el gran 
jardí, l’hort i les dependències, que eren les quadres de les 
vaques, els corrals de l’aviram, les cavallerisses. Silenci i 
cruixits, és el que recordo més. Home, sí, pensa que eren els 
anys triomfals, que deien els franquistes, i tots els llepes i 
els que pensaven fer-se rics feien cap a Madrid, a veure què 
podien arrambar. El meu pare, Eufemiano, capità de fraga-
ta, va obtenir un alt càrrec al Ministeri. Pensa que també 
eren gallecs, com el Caudillo. La meva mare, Amanda, era 
rossa i blanca, molt festejada entre la nova purrialla que es 
movia amb els cabells engominats a la villa y corte. Nosaltres 
dos? No ho veus, que hauríem fet nosa? Érem a casa com 
si fóssim part del bestiar, però portats en safata, vigilats i 
ben ensenyats. Això sí, quan els pares organitzaven alguna 
cacera als nostres terrenys, ja et podies amagar: venia una 
gentada de Madrid que llavors enlluernava, però que si fos 
ara m’hi pixaria a sobre. S’afartaven, cavalcaven, reien, i si 
podien fotien qualsevol dona que se’ls posava al pas, i creu 
que se n’hi posaven perquè nosaltres ho espiàvem tot. Ui, 
d’aquí sí que en sortirien històries. Després marxaven i nos-
altres tornàvem al poble, i per poble vull dir la gran cuina, a 
escoltar les xafarderies de Dolores i les minyones.

Venia un professor a casa a fer-nos classe. Don Abe-
lardo Noriega. Vam aprendre una mica de tot, força de llegir, 
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i d’algunes coses més que d’altres. Hi havia una biblioteca 
molt gran, a la casa. De la biblioteca recordo el gran rellotge 
de paret que era de l’àvia Madrona. Una gran caixa de fusta, 
com una torre, i dins hi haurien cabut dos homes, o potser 
és ara que me l’imagino tan enorme, perquè ja se sap, quan 
ets petit les coses les veus molt més grans del que són en rea-
litat. Però anys després el vaig tornar a veure i era realment 
formidable. De fusta de cirerer, amb el pèndol de metall dau-
rat, ben polit, com un sol. Em passava bones estones mirant-
lo, perquè venia a ser per a mi com un moble viu, tic, tac, 
tic, tac, i tocava les hores com campanes però suaus. Penso 
que, sense jo saber-ho, el rellotge aquell m’hipnotitzava. La 
majordoma i mainadera, perquè treballava de tot, Dolores, 
quan entrava a revisar la biblioteca on ens feia classe Don 
Abelardo Noriega sempre deia: Nens,  xeu-vos bé en aquest 
rellotge, que és com una torre. Veieu el pèndol? Té vida prò-
pia. Ell us demana que el mireu i us hi acosteu, però vosal-
tres no ho heu de fer mai més de mitja hora, perquè ell, a la 
llarga, us adormirà i us prendrà cap a dins, cap al seu món, 
que ningú no ha vist mai, però que existeix. És perillós mi-
rar-lo  xament massa estona. Un vell majordom que hi havia 
quan vaig arribar aquí a servir explicava que dues persones 
almenys hi havien entrat i que no en van sortir més. Recor-
deu-vos sempre del que us dic, que no vull disgustos. Allò era 
el que deia Dolores, i la veritat és que ens havíem acostumat 
al rellotge i no li donàvem més importància que a un armari o 
a una llibreria, però de tant en tant m’acostava a mirar-lo i a 
acariciar aquella fusta, perquè a mi sí que m’hauria agradat 
saber on portava aquell moble polit que em semblava la torre 
d’un castell. I, per descomptat, sempre em vaig creure el que 
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deia la jaia Dolores. Ja saps que a Galícia, que és un país 
cèltic, creuen en les bruixes i els encantaments, i una part 
de mi molt amagada, també. Això, l’àvia, ho sabia, vull dir la 
meva relació amb el rellotge, la meva fascinació pel moble.

Parlant de rellotges, veig que et mires l’hora. Sí, un re-
llotge ens fa esclaus del temps. Diuen que quan algú mor 
en una casa paren els rellotges de pèndol. Deixem estar el 
rellotge. Al gran pazo feia fred a tot arreu menys a la cuina. 
La cuina era un món a part que a mi m’agradava molt. M’hi 
sentia bé. Tenia una butaqueta de fusta pintada al meu racó 
vora el foc. Hi havia un gran escó amb coixins de  ors, i allà 
 ns i tot m’hi adormia, escoltant converses i la remor de 
plats i olles, l’olor del peix i de la sopa, l’oli de fregir  lloas 
i coquetes de santa Teresa. La cuina no semblava part del 
pazo. Allà hi manava Marcelino, una mena de majordom pi-
rata que tra quejava amb tot, encara que jo primer no me 
n’adonava perquè era massa petit, i no veus aquestes coses; 
després de gran és quan hi penses. Deixava entrar als bos-
cos els caçadors furtius i es quedava una part dels diners de 
la venda de la caça. També manava uns quants mariscaires, 
i no cal dir contrabandistes de qualsevol droga, o de tabac, 
licor o el que fos. Els tenia dominats. Amb nosaltres Marceli-
no sempre va ser manyac, i ens estufava els cabells amb una 
riallada ampla: el pequeño capitán y el hada celeste, ens deia. 
A vegades ens portava a passejar a cavall, o en barca, i ens 
feia conèixer les marees, les algues, els pescadors de perce-
bes que treballaven a les roques més perilloses, entre la mar 
enfurismada. Era quan em deixava pescar algunes nècores 
i buscar escopinyes i cargols entre la sorra grisa i pudent 
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d’algues. Jo hauria volgut portar una vida com la d’aquells 
homes, que em semblaven uns herois. En canvi, tancat al 
pazo em sentia empresonat. Era de bon caràcter, i encara en 
sóc, per això t’aguanto ara aquí, però així que podia em feia 
invisible, és un dir, per fugir de la vigilància. M’imaginava 
solcant mars amb el pare, o pescant bacallà al mar del Nord 
mentre la barca saltava com un cavall per domar.

Gairebé sempre plovia, allà. Ja saps que totes les bor-
rasques ens entren per Galícia, però jo ja hi estava fet. I 
després m’ha tocat viure en països de sequera. Llavors, amb 
botes d’aigua i impermeable rondava per cada amagatall, 
pels cellers de pedra humida i olor de  orit i de vi pesat, com 
pastat a les bótes i a les parets. La suor, el cuiro i els fems de 
cavall i de bou a les quadres. Els corrals de l’aviram, tebis, 
les gallines ponedores, els pollastres amenaçadors, amb els 
esperons. L’olor de pixum de les gàbies de conills, inquiets, 
amb aquell morret que sempre es mou i els bigotis com de 
seda. El volum dels galls dindis, que agafàvem amb els dos 
braços. Quan vaig recordant em vénen a la memòria les olors, 
i parlo a poc a poc per trobar-les d’una en una: el fenàs, ten-
dre i dolç, les bales de palla, aspres, les colleres, els ferros 
de marcar, la carcassa de les velles tartanes, carros més pe-
sants que els d’aquí, arrossegats per bous... carretas.

Sí que havíem anat en carro. Assegut de costat, veus 
la cua del bou com s’aixeca i deixa anar les tifes, d’una olor 
dolça. M’agradava, allò. Picarols, una llanterna en la foscor. 
Marcelino ens carregava tots dos, també a Dolores i a un 
ajudant esmolat com una navalla que es deia Telmo, i cap 
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a caserius de mala mort, on ens donaven formatge i pa, i a 
vegades un got de llet acabada de munyir. Érem els  lls dels 
amos. Ell es tancava a l’estable amb l’home de la casa i allà 
devien fer els seus miserables negocis. Eren llogaters de casa 
nostra, i Marcelino els cobrava sense perdonar ni un cèntim. 
Dolores parlava amb la dona, que sempre es queixava d’una 
negra misèria i li ensenyava  lls pàl·lids, vestits amb par-
racs, bruts com guilles. Sovint aquelles dones s’eixugaven 
els ulls, però nosaltres ja érem pels corrals empaitant galls 
dindis, gats, el que fos. Celeste, tan  na com era per fora, 
tenia un caràcter endimoniat. Penso que si hi ha bruixes a 
Galícia, i ja t’he dit que n’hi ha, ella en va ser una.

Home, Sigfrid, no exagero. Eren temps dolents, aquells. 
Si ara el camp gallec i la marineria encara són a anys llum 
de com es viu aquí, ja et pots imaginar llavors, amb els  lls 
emigrats, la postguerra, el que els prenien els amos com a 
delme... Tu has llegit Castelao alguna vegada? Fes-ho, mira 
els seus dibuixos i ja em sabràs respondre. Que com ho sé? 
T’estranya? No et dic que teníem una biblioteca immensa? I 
Don Abelardo Noriega, el escolante, que li dèiem, no deixava 
res per verd. A rmava que Castelao era el pare dels pobres, 
i que no ens treuríem mai del damunt aquells amos que ens 
tenien un peu a sobre. Quan deia això, tancava els punys 
i mirava per la  nestra, segurament perquè no li veiéssim 
la cara. Devia oblidar que érem els  lls dels amos, potser 
portava molta rancúnia dins, no ho sé. Després tornava a la 
gran taula massissa plena de llibres i quaderns com si res. 
Potser es pensava que no ens n’adonàvem, d’allò, perquè 
érem petits. Però quan vaig ser fora de casa ja ho crec que 
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ho vaig entendre. Encara la tenen, els gallecs, la pota de 
ferro al damunt, i els costarà d’alçar el cap. 

Sigfrid, no sé si t’adones que em canso d’enraonar.

Sigfrid, no sé si t’adones que, no sé com dir-ho, m’es-
tovo.

No és una lletania, no. Però et dic una cosa: no em 
facis xerrar si tens pressa. Vaig estirant la xarxa de la meva 
vida com la barca d’arrossegament, i dins hi ha peixos vius 
i altres que s’as xien esclafats pel pes dels de sobre. Reben-
tats. La memòria té això: en puja de bona i de dolenta.

Dius que no tens pressa. Bé, m’ho començaré a creure.

Calles. Ets aquí com Satanàs, però almenys sé el que 
ell pensa, i que m’és  del. Què sé jo de tu? Res, només que 
em vols robar la memòria per al teu pro t. Home, és que això 
es veu, per qui m’has pres? No m’enganya ningú, a mi. Però 
tinc el meu cor, ja t’ho vaig dir al principi.

Acotxes el cap, no saps què dir-me, però no marxes.

Mira, ara em faré el dinar i després jeuré una estona, 
en tinc el costum. Si vols, pots tornar a mitja tarda, que 
allarga perquè encara no han canviat l’hora. M’importa un 
rave que canviïn l’hora: faig la meva via, i els trens la seva, 
que és el meu rellotge. Au, vés.

!"
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